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Annotation 


Obra maestra de Sarduy, Maitreya está destinada a situarse entre las 
principales experiencias vanguardistas de la actual literatura hispánica. 
Variaciones en torno al tema místico del Buda futuro y en torno al tema del 
doble configuran una obra extremadamente rica en referencias -desde escolios 
al mundo de Lezama Lima hasta exploraciones en el juego de cajas chinas de 
las superposiciones espaciales y temporales bajo el signo de la personalidad 
múltiple y el travestismo-, presidida por una obsesión orientalizante y tropical 
que halla su mejor correlato en una escritura hecha de arabescos superpuestos, 
de una belleza constante, que encierra en sí misma su glorificación, su parodia 
y su palimpsesto. El erotismo -lujoso, agresivo- es aquí uno de los rostros del 
barroco, una de las facetas de una deslumbrante escritura poliédrica. Maitreya 
sitúa a Sarduy en plena madurez creadora, en el centro de la más viva 
narrativa actual en lengua castellana. 


Maitreya 


Severo Sarduy 


A 
MAITREYA 


Renacer en presencia de Maitreya, el Buda futuro, es el mayor 
deseo de muchos tibetanos y mogoles; la inscripción “¡Ven, 
Maitreya, ven!”, en las rocas de numerosas montañas, da testimonio 
de ello. 

Buddhist Scriptures, 

traducción al inglés de Edward Conze. 


En la muerte del Maestro 


Un lama engurruñado y feo, el manto mal colgado sobre un pull-over, 
asomó por la rendija unas greñas negras mezcladas con pelo de yak, y un ojo 
que se apretó como para mirar en una gruta. 

Empujó la puerta. Al chirrido de las tabletas desvencijadas el durmiente dio 
media vuelta furiosa y con las manos tiró de la frazada como para protegerse 
de una tempestad de arena. 

Después de las greñas, y del radar de murciélago, fue una mano lo que 
apareció: el movimiento del índice era tan regular como si lo controlara un 
hilo. 

Con soltura circense el lirón esbozó una voltereta: ¿esquivaba la acometida 
de un pajarraco de pico afilado, o cabeceaba contra la fuerza del oleaje? 
Emitió en el salto ensabanado un ronquido amenazador, seguido de gruñidos 
breves, de gato campestre cuando se le acercan con olores etílicos. 

La jiribilla de la rendija, queriendo transmitir un mensaje con destino a lo 
inerte, cifrar escarabajos en el basalto, y diferir aquel empecinado son et 
lumiére, como repudiaba cualquier alarido —la voz: una emanación roja y 
atomizada del cuerpo, vaso que protegía de toda violencia—, no atinó a más 
que dar un chancletazo de solar, redoblado de palmada seca, que sonó en el 
cubículo como un disparo. 

De un golpe y sin tropiezo —el borde del sueño fue el de una flecha; su 
cuerpo, un blanco de lata—, el mónaco aletargado quedó en pie y en 
equilibrio estable. Rígido, las manos unidas en un saludo reverente, profirió 
un tropeloso mani, sin saber a ciencia cierta si lo dirigía a un superior lamaico 
ofuscado por un cabeceo en medio del Saludo a la aurora, a un mono 
sanguinario que le agarraba un dedo y se lo mordía, o, poco después de la 
muerte, a la manifestación odiosa de Avalokitechvara, miriápodo y colérico, 
en una aureola de llamas negras, de un collar de cabezas chupando coágulos. 

Un calzoncillo flojo de elástico, y de limpieza intermitente, le dejaba 
adivinar los coxales puntiagudos y, blandote bajo una mancha de almidón, un 
miembro apacible y doblado a la izquierda. 

—¿ Qué pasa? —articuló sin fallos, listo a buscar cubos de agua para aplacar 
un incendio, o a recoger los tankas más valiosos, abandonando al invasor, 
como burla final y acertijo, las imitaciones, con ranas en lugar de dakinis, 
pintadas ad hoc para humillarlo. 

—Apúrate —le empetó el visitante—: está listo para darle a la rueda un 
cuarto de vuelta. 

El recién levantado se frotó los ojos. De encima de un cofre de madera del 
tamaño de un baúl de sal, con caracoles pintados en la tapa, agarró un trapo 


largo y zurcido, desigualmente bermellón, que se tiró encima y se anudó a la 
cintura con un cáñamo. 

No cerraron la puerta. 

Caminaron a lo largo de un pasillo angosto y crujiente; un ventanal lo abría 
al paisaje brumoso de la mañana. Vigas de madera negra, horcones de 
antiguos palacios abandonados al viento, o al bricollage insaciable de los 
monos, y hasta pedazos carcomidos de olvidables estatuas lo apuntalaban, 
encajados en la roca, sobre el vacío. Un toldo de fibras, enrollado y sujeto con 
sogas, lo protegía de los pájaros durante la nidada, siempre de la nieve. 

Tan atolondrado como el primero, otros dos monjes se unieron al heraldo; lo 
siguieron dando tropezones, que deploraban con chasquidos de lengua, y hasta 
con gestos bruscos y palabrotas mal disimuladas. 

Subieron por unos peldaños irregulares y desgastados, excavados en la roca, 
hasta llegar a una puerta de madera: dos ojos almendrados vigilaban bajo 
espesas cejas de oro perfectamente incurvadas y simétricas, un mismo trazo 
irregular y rápido. Pupilas de añil, más claras en los bordes. Sobre las cejas, y 
en la depresión que las unía, un óvalo ahuecado en las vetas, rojo. Ni nariz ni 
boca; tampoco cerradura. 

Empujaron con cuidado, como temiendo despertar a un pekinés que 
durmiera junto al umbral. 

Era una sala sin muebles ni ornamento alguno, espaciosa y tibia. La escasa 
luz de unas lamparitas de aceite, que temblaban entre montículos de arroz, dos 
pozuelos de té, un pilón, un tintero y un estuche de cálamos, no alcanzaba a 
dispersar la penumbra. O sí: según la mirada se acostumbraba iba definiendo, 
apilados en un ángulo, como en vísperas de una invasión de polillas o de una 
mudada, muebles viejos, laqueados en negro, cojines de hilos brillantes y 
figuras de madera apiladas unas sobre otras, envueltas en esteras o en 
periódicos nepaleses sujetados por esparadrapos. En el parpadeo de las 
lámparas esplendían por instantes —flores de loto, nubes, hexágonos— los 
motivos de oro de algunos tankas aún desenrrollados, o tirados de prisa sobre 
los muebles, zafados, rotos. 

Recostados a la pared, como estandartes o banderolas para un 
entronizamiento, aunque en hilachas y descoloridas, flotaban imágenes 
pintadas, herencia de antiguos monasterios, que los monjes habían conservado 
de guía a discípulo a lo largo del tiempo, como una misma pregunta repetida 
desde la nieve hasta la nieve. Debajo de esos estandartes, y dispuestos en 
retazos de otros, quedaban dos cráneos diminutos, engarzados en monturas de 
plata, como grandes perlas irregulares, un fémur brillante, campanillas de 
bronce, un cetro-rayo. Sobre los trapos blancos de hebras plateadas, en sedas 
y huesos, la luz mortecina de las mechas prodigaba resplandores tenues, 
fugaces tachonazos amarillos. 

Sigilosos, apretados unos a otros, como animales chinos en vísperas de un 
terremoto, los cuatro monjes entraron a la habitación contigua: donde moría el 
maestro. 


La cabeza apoyada sobre sus propias manos juntas, sonriente, en un lecho 
de piedra el guía expiraba. En pliegues regulares, de ondas abiertas, su manto 
caía y se fundía con los de los monjes recogidos, como si una misma tela 
espesa, cinabrio plegado, envolviera a la congregación bajo el muriente. Un 
joven lama le daba de beber en un jarro liso, sin adornos ni asa; otro le besaba 
los pies. 

Se oyeron lejos, truenos o derrumbes de piedra, las trompetas matinales de 
otro monasterio, más alto en la montaña. Antes de la lluvia o en días claros, se 
divisaba, junto a los farallones azules, la armadura maciza de los edificios, el 
muro que las cerraba. La gran estupa blanca se confundía con la nieve. 

Bajo el drapeado los monjes se acurrucaban. Afuera: pájaros; más lejos, 
atravesando el valle, o subiendo en busca de pasto, un rebaño de yaks. Giró 
uno de los grandes molinos de plegaria. Alguien sollozaba. 

El agonizante lo contempló, fingiendo enojo, y, con apremio, como si 
resolviera una adivinanza, o entreviera la respuesta a un enigma informulado, 
suspendido en el aire, declaró, resuelto: 

—Soñé con el mar. 

Silencio atravesado por crujidos breves, los de un árbol gigante, en el 
mediodía indio, hojas sacudidas por los monos. 

Con voz más baja, y sin resuello: 

—Junto a las geometrías de un mandala, que se desmoronan devoradas por 
dos tipos de hongo, cerca de un arroyuelo: allí renaceré. Me encontrarán en el 
agua, con los ojos cerrados. Seré el Instructor. Un arcoiris de anchas franjas 
me rodeará los pies. 


Del monasterio alto, fragmentadas por las aristas, vibraciones sordas: 
grandes tambores que golpeaban con rabia: exigían de las divinidades 
tutelares rosadas que diseminaran granizo al paso de los invasores. 


A los cejijuntos jeremiqueantes: 

—A qué tanta contricción. He visto con claridad mi nuevo nacimiento. El 
Bardo está cada día más corto. Por otra parte, afligidos, poco tardarán en ir a 
buscarme. El momento de la gran mudada se acerca. Banderas quemadas, 
lechada roja sobre los frescos milenarios. Harán creer que sobre esos cráneos 
de niño, presos en los cimientos, levantábamos nuestros monasterios, que en 
ellos bebíamos semen, opio y sangre. La muerte, monitos, no forma parte de 
la vida, sino al revés: surgimos de lo increado, un abrir y cerrar de ojos, 
volvemos a él. Lo demás son dibujitos sobre seda, por otra parte, y sin ofender 
la pericia plástica de los presentes, siempre iguales. No veréis mucho más el 
biombo coreano apagándose: el sol en los puntales repujados de los aleros, 
garzas y grullas, ni el arroz teñido de rojo en la frente de las muchachas de 
fiesta. ¡Al sur, antes de que lleguen los nórdicos amostazados! 

Su respiración se fue espaciando. El lama que le besaba los pies lo sintió 
primero, y con un movimiento de cabeza, como si asintiera, lo anunció a los 


otros: un frío reconocible lo iba ganando. Los puntos idóneos confirmaron su 
progresión por el cuerpo, hasta la base de la nariz, donde se encarama un 
hombrecito azulado. 

Subrayados por un sonido uniforme —con una varilla de metal seguían el 
borde bruñido de una campana— emprendieron, gritada al oído del 
transeúnte, la lectura de los últimos consejos: que supiera bien claro que todo 
lo que iba a ver, aun lo más intenso en color, lo más presente y palpable, y 
hasta, si llegaba al final de ese intermedio, una luz inmaterial y blanca, no era 
más que una proyección engatusante de la parte más baja de su cerebro, tan 
esmerada y falaz como la que sirve de pantalla a la vida, y tan carente de 
realidad como ella. 

—El vacío es la forma. La forma es el vacío... Para que se entretengan 
durante años—. Otorgó a esa frase, y a los dolientes desencajados, su último 
soplo. Y, sin más, se adentró en la fijeza. 


Dos días después, extenuados por la complejidad y el estruendo de los ritos, 
que habían seguido escrupulosamente, bajo un banderín vertical cosido a un 
junco y con una misma efigie roja acuñada a todo lo largo, lo quemaron cerca 
de un precipicio. 

Cuando la hoguera se consumió y quedaron entre las brasas, desnudos y 
pulidos, los huesos, entonces, en un tapiz de lana blanca, sin perturbar su 
orden, como si temieran romperlos, los recogieron con cuidado. 

Cada uno por una punta, concluido el oficio, suspendieron el rectángulo 
tejido. Lo balancearon. Primero lentamente, como para tamizar o sacudir. Con 
voces atávicas O fañosas, ancestros malévolos, máscaras de pajarracos 
pintarrajeados, rememoraron conjuros tán— tríeos. Luego, agitando tres veces 
el tapiz, poseídos o aparatosos, lanzaron la osamenta al vacío. 


Los restos subieron primero a igual nivel, girando rápidamente sobre sí 
mismos, homóplato-bumerang blanco, hasta la altura de un granero, o de un 
chórten de piedras apiladas; quedaron un instante suspendidos sobre el vacío, 
fijos, como una banda de pájaros boreales ante un peligro; luego iniciaron a 
distintas alturas, según su peso, un descenso lento. La cabeza, como un 
planeta desorbitado que al caer volviera al estado de lava, de cal o de nácar, 
en un despliegue helicoidal y luminoso, quedó convertida en una concha 
marina, tornasolada y gigante. 

La cabeza, como un planeta arrancado a su ley que al caer volviera al estado 
de lava, de cal o de nácar, en un despliegue helicoidal y luminoso, quedó 
convertida en una concha marina que soplada por el aire, emitía un sonido 
invariable y sordo, vibración carbonizada de un estampido remoto. Un sonido 
que fue tornando hacia lo grave, hasta que, seguido por una lluvia de 
cartílagos, granizos roncos, se apagó en el círculo de un OM. 


Regresaron hambrientos. 


Esa misma noche dejaron de pronunciar su nombre. 

Poco durmieron. Renovadas las vigilantes lamparillas, y cumplidas con 
desgano las recitaciones, sin que lo delataran los animales, alguien, como si 
quisiera derrumbarlo con una hoz, comenzó a golpear el portón de la entrada. 

No acudieron todos. Los más jóvenes, ariscos, prefirieron espiar por las 
ventanas; los hubo que, temiendo cuatreros, brigantes, indios con escopetas, 
ladrones de sal y hasta el yeti, huyeron desaforados a las rápitas, que nadie 
abría desde las fiestas de fumigación, y allí quedaron irrespirantes y 
bloqueados, entre viejas monturas, sombreros zurcidos y antiguos trajes de 
ceremonia ya desvaídos y churrosos, que los monjes, para obedecer a la sutra 
“que todos los animales sean felices”, ofrecían anualmente a las polillas. 

Creyeron que algún novicio distraído, o extraviado en la montaña buscando 
flores alpinas, había errado el crepúsculo. 

Lucubrando amenazas excesivas, como encarnaciones leprosas o porcinas, y 
regaños abochornantes, el mayor de los monjes liberó las aldabas: 

Olía y vestía como ellos — tsampa de más de ocho días y bermellón 
mugriento. Le acercaron una lámpara a la cara. No lo conocían. 

La luz empañada y aceitosa, que el viento sacudía, dispersó en el rojo 
polvoriento manchones huidizos, como peces bajo una farola. Boca muy 
abierta y blanca. Máscara con cejas humanas: trataba de articular, emitía 
sonidos animales o huraños, o —aseguró uno de los indignados— en un 
dialecto que no era tibetano. Se apuntaba los pies. 

Bajaron el farol hasta el suelo. Filtrada por las ramas de un baniano, la luna 
blanquea la estera donde duermen, enturbantados, los aradores de un 
cañaveral: la luz amarilla de las mechas, a través del vaso esmerilado, 
encenizó el manto del mudo. 

Levantándolo por los brazos lograron llevarlo a la cocina. Lo sentaron en un 
saco de alpiste. Le dieron té. Con un cazamoscas chino comenzaron a echarle 
fresco. Le desataron las botas: entre los cordones, coágulos. El cuero de las 
suelas se adhería a la planta rajada, como una costra. 

—El mensaje de Sakiamuni —prorrumpió entre aho— gos y silbidos 
bronquiales, mientras le subían los pies a una silla—, ha cumplido su órbita. 
Como la noche sobre el mandala, se acerca el tiempo de Maitreya. 

Y, con jadeos asmáticos y manifiesta irreverencia: 

——Quiero comer carne. 

Mostró el jarro de té vacío. 

—Los antiguos supieron volar. Podían desnudarse; sentían tanto calor que 
llegaban sudando después de atravesar un lago congelado. Seguían una misma 
conversación a lo largo de encarnaciones sucesivas. 

Y, sin transición: 

—Recojan los matules. Rompieron todo lo de papel; lo de metal, lo 
cargaron en una vagoneta. Pegaron avisos en los muros. Representaron un 
paso laico: mujeres y armas en escena. Dieron candela. 

Del monasterio alto —Q¿oficiaban a deshora? ¿celebraban divinidades 


insomnes, guardianes maullantes del templo?— llegaron, primero dispersos, 
tamizados por el viento, como detrás de la jungla, y luego más nítidos, varios 
estampidos breves, tablones cayendo, troncos que rodaran ladera abajo. No: el 
recién llegado los reconoció en seguida: eran disparos de fusiles chinos. 

Una hora más tarde abreviaron por primera vez, y celebraron por última, la 
Bienvenida a las divinidades volantes tutoras de la mañana. Quedaron todos 
escrutándose los pies, miedo a moverse, cuando del eco de los mantras, toses, 
carraspeos, campanillas rodando, el cimbalero autoritario marcó el final, y las 
emanaciones del cobre en el aire se fueron empañando, hasta apagarse. 

—¿ Decimos algo —preguntó, contrito, el más joven— o no decimos nada? 

El lama que estaba a su lado, como respuesta, se inclinó para echarse un 
bulto a la espalda, pasándose por la frente una de las bandas que lo anudaban. 

Un ajetreo subterráneo vino a sobresaltarlos: eran los aguerridos trapenses 
que, viendo que nada sucedía, abandonaban la tercera zona de la rueda — 
distrito de los animales bienaventurados— y, tirando la compuerta a cada 
surgimiento, aparecían jubilosos, marmotas sacudiéndose la escarcha, a ras de 
tierra. 

Se vistieron todos de alpinistas, o de labriegos. En canastos de mimbre 
amontonaron a la carrera los objetos que desde hacía tiempo envolvían en 
periódicos y esparadrapos, o disimulaban entre dos esteras. Recurrieron a la 
adivinación para determinar el momento preciso y la dirección del viaje: 


alba 

sur 

buscando río 
hacia la montaña 


Recogieron de paso algunos animales. Tres días, a través de la 
nieve. Encontraron otros refugiados. 


Té. Fatiga. Sueño. 
Los seguía una banda de pájaros. 


Dos tigres de yeso pintado, ojos de cebolla, grandes colmillos, vigilaban la 
entrada posterior del templo. Había que saltar sobre un tabique laqueado rojo. 
Un pasillo oscuro, con lamparones de antiguos frescos ojos rasgados, 
banderines y cazamoscas, una orquídea, los pliegues concéntricos de un 
mentón— conducía hasta el patio que rodeaban cuartos en penumbra, repletos 
de cestos de mimbre y jarrones grises, de barro cuarteado. Pegados a las 
mesas cubiertas de pinceles y cuños, en camisetas churrosas, meditaban, la 
cabeza entre las manos, ancianos huesudos, de lacias barbas brillantes. Un 
chino regordete y guasón, en una silla recostada a la pared, se tomaba una 
cerveza a la entrada de uno de los cuchitriles; a su lado otro se reía, señalando, 
junto a un pozo, una gran pinga de cemento. 

Detrás de ese patio, y al fondo de un pasadizo con ropa tendida, se abría una 
vasta nave de vigas negras; caían del cielo raso grandes lámparas de papel 
rosado impreso con búcaros y conchas, cintas de colores y guirnaldas escritas. 
Afuera se oían los timbres de los cochecitos tirados por bicicletas. Entre 
banderolas y castillos de celofán con varitas de incienso encajadas, torres de 
cartón y guardianes con cara de liebre, se extendía una pantalla de tela 
granulosa: en ella gesticulaban, daban saltos y zapatazos sombras caladas, 
figurillas de patas endebles y temblorosas, de pelícano asustado, los brazos 
larguísimos, articulados en ángulo recto, dedillos de puntas afiladas, siempre 
moviéndose; nariz recta y fina, cuerno labrado en la cabeza. Un racimo de 
cimbalillos alebretados y algunos tamborines que cabían en el hueco de la 
mano, anunciaban los saltos sobre una uña de pie de las filigranas negras, 
volando entre dos varillas, de perfil, insertas en los nervios de una hoja. 

Detrás de la pantalla, y de los atareados titiriteros, esperaban, convulsos y 
dorados, blandiendo enormes sables curvos, los dioses de caras escarlatas y 
sus compañeras blanquísimas, cáscara de huevo, furiosos, gruñendo, 
montados sobre animales bigotudos, ojos sapoides, que un  acólito 
envaselinado retocaba con un pincel de pelo de conejo. Junto a ellos, dos 
viejas tendinosas y amarillas como sibilas sulfuradas, las hermanas Leng, en 
una gran palangana de plástico, siete colores fluorescentes, y salpicando 
adrede las figuras, bañaban a un niño que apretaba los ojos para que no le 
cayera jabón. 

Luego, en un rincón de la nave, con harapos cremosos. apretando las 
pupilas, acezantes y expertas como gatos desenterrando huesos de pájaros, 
alisaban con una regla un envoltorio de sábanas sucias. No: con tabletas de 
sándalo en forma de cuchillo raspaban, de un cadáver, las viruelas; con una 


lima, le desgastaban los dientes; sobre los párpados duros, le pegaban círculos 
de metal con cuadrados vacíos en el centro: brotaba abultada la piel, entre 
ideogramas verdosos. Caían al suelo las postillas arrancadas, y alrededor de la 
boca, la arenilla blancuzca que soltaban los dientes; una aureola ceniza 
rodeaba los labios, como de polvo de arroz: la rayaban las pulseras de las 
viejas, enganches de garras de tato. 

Se oían a lo lejos, funerarias, unas flautillas: la orquesta Aragón. 

El infante enjabonado sacó el pie derecho fuera de la palangana; exprimía 
en la mano una esponja esférica, de grandes poros; chorreaba un líquido 
espeso: tan lento caía que en él se reflejaban, como en azogue, estiradísimos, 
los mantos purpúreos de los dioses, sus coronas de frutas plateadas, las 
pulseras ponzoñosas de las viejas. 

—Todo iba muy bien aquí —recitó con los brazos pegados a los muslos, 
puños cerrados, rígido como un salvaje ante una cámara— hasta que llegaron 
los hombres con pelo en el cuerpo. 

Y, mientras las viejas le daban más jabón, añadió: 

—Soy el que trae una estupa en la cabeza. 

Con dos cubos vacíos, una de las mujeres se volvió hacia el fondo de la sala. 
Junto al altar, cuidadosa, con el pie derecho empujó la puerta: a lo largo de 
una galería abovedada se alineaban, en tronos apoyados a la pared y hasta 
perderse de vista, idénticas estatuas doradas: budas endebles de orejas largas. 
Una gran pizarra interrumpía la sucesión: en ella, y sobre un dibujo del cuerpo 
humano visto como un árbol de ramas ortogonales y hojas escritas, un monje 
de espejuelos gruesos y manto anaranjado señalaba con un puntero los pétalos 
más altos. Desde los pupitres un coro cantado le respondía, deletreando 
nombres sánscritos. 

La provecta volvió con los baldes llenos, le dio un último enjuague y con un 
trapo comenzó a frotarlo, como si quisiera sacarle brillo: 

—Mucho que al Buda le han ofrecido ustedes sombrillas —declaró mientras 
lo pulían—, estandartes, banderas, perfumes, guirnaldas y ungiientos, y en sus 
altares puesto sándalo o azafrán; mucho que le han dado a esos monjes 
estudiosos regalos, ropa, comida y medicinas, y hasta a ese misionero 
tolosano siempre en pull-over blanco que toma notas entre ellos, para que 
merezcan estar aquí y oírme. 

—Al principio —y con un gesto detuvo a las Leng que, contrariadas, 
dejaron de frotar—, creí que bastaban las noticias de astronomía, la sorpresa 
de las explosiones, para crear en la mente, por un instante, el varío, como esos 
japoneses barbudos dando bastonazos y rompiendo búcaros. Comprendo 
ahora que tales magnitudes, para una cabecita de pájaro, son como el viento... 

—Me llevaron al río. Me metieron de cabeza en el agua. Con la mano firme 
sobre la nuca me hundían. Me ahogaba. Abría y cerraba la boca como un pez 
en seco. Daba manotazos. Ya no veía dónde hundía la cabeza. Iba a caer 
desplomado; entonces me liberaron: “cuando necesites la extinción del deseo 
como has necesitado el aire...” 


—Ni preguntas ni respuestas daré pues, ni ejercicio alguno, sólo 
indicaciones, como para clavar en un tronco de plátano figurillas de cuero, 
sugerencias de puesta en escena. 

—Ésta es la última vez que nazco. No volveré más, but all pure, I shall go, 
from here, to Nirvana. 


Recortado por la puerta negra del pasadizo, sobre el patio espejeaba un cielo 
gris plateado, de tormenta; lo atravesaban relámpagos y garzas. 


Junto al tabique rojo, sobre una motoneta, sonreían dos muchachas de pelo 
lacio, muy negro, punto rojo en la frente. 


Era de noche. En una cabaña tambaleante, que cercaba una empalizada de 
bambú, varios muchachos con uniformes verdes, comían vegetales fritos, 
camarones y fideos. Nos miraban. Oían la radio javanesa. 

En la zarza, tres chozas de hojas de palma. Junto a un pozuelo de cobre, tres 
ascetas desnudos meditaban. Detrás, la carretera, un autobús con gente 
colgando de las ventanas, un auto. 


A lo largo de la playa, un hombre con un farol se alejaba. Mancha amarilla 
sobre la arena. Sombra de los pies rápidos. 


Tantos eran los cocuyos que, como el cielo, la yerba parpadeaba. 

LAS PESQUISAS astrológicas de los exilados, rastreando la reencarnación 
del maestro, no dieron tregua. Nostálgicos de nieve, olor a plasta de yak, 
poluciones nocturnas y té sin sobrecitos, maltrataron los preceptos 
moderadores del Gran Vehículo, agarrados día y noche a los manteles 
adivinatorios, que para más eficacia agitaban como si les sacudieran migajas. 

Tanta abnegación mántica los condujo, es verdad, y sin fallos, aunque a lo 
largo de algunas noches sin noche y un día en tren de carga, entre 
contrabandistas de amuletos. 

Una arquitectura de geometrías concéntricas, que en vistas aéreas aparecía 
como un mandala, les sirvió de punto de partida; se desmoronaban, en efecto, 
en medio de la jungla, los muros, devorados por mazamorras: una blanca, 
leche reseca, y otra microscópica y verdosa. Peritos de occidente, llegados en 
helicóptero con pulverizadores antifúngicos, numeraban una por una las 
piedras leprosas para, una vez descostradas, ensamblarlas de nuevo, dentro de 


un siglo. 
En cuanto a las otras pistas del maestro, carecieron los cinco — 
autonombrados Comisión Experta en Metempsícosis—, de audacia 


metafórica: llegados a la reserva del templo, entre los eruditos de madera, 
detrás de una pantalla chinchosa para proyectar sombras javanesas, se 
preguntaron todos para qué tantos colores chillones en una palangana. 

Cuando por fin, hartos de codazos y de tumbar figurones por el suelo, iban a 


regresar hasta el patio, el otro lado, al final de un pasillo húmedo y 
garabateado, apareció, sujetándose una trenza canosa y con un tazón sin asa 
en la mano, enconada y revulsiva, como siempre a esas horas de la mañana, 
una de las viejas. 

La emprendieron con tal ímpetu los comisarios, abriendo de sopetón una 
carpeta, que la senecta ripostó: 

—Es inútil, si tratan de venderme alguna póliza. Conozco de sobra las 
usurerías de los seguros. 

Vivir para ver: emprendieron al día siguiente, madrugando todos, las 
pruebas materiales de la transmigración. 

Sentados alrededor del supuesto encarnado —que forzaron, no se sabe por 
qué, a un desmayado ayuno—, frotándose los ojos y bostezantes, le 
presentaron, para que escogiera, varios pares de bonetes, bastones y rosarios 
—un objeto de cada par había pertenecido al maestro. Luego, sobre un paño 
bordado —se mordían la cola, en hilos de colores, un cerdo, una serpiente y 
un gallo—, dispersaron doce campanillas y rayos-diamante, para que señalara 
la pareja con que, en su mandato anterior, había oficiado. Finalmente, se le 
recitó, a todo galillo y de corrido, el comienzo de las Cuatro Nobles Verdades: 

—Siga solo —se interrumpió de pronto el vociferante. 

Cuando vieron que el examinado no se limitaba a responder, sino que se 
adelantaba, burlón, a las pruebas, que consideraba como farsas, y a las 
preguntas, que contestaba como adivinanzas, le entregaron el cordón de 
protección sagrada (sungdú) y la estola tradicional (khata), que anudó, 
jaranero, del modo prescrito, al cuello del más viejo de los examinadores. 

—¿Para qué atosigarme con más tests? —protestó—. 

Conozco de sobra los cincuenta y un modelos de pensamiento. 

—Quiero continuar la conversación que dejé interrumpida con mi amigo el 
abate supremo del monasterio de Surmang, y que sostenemos desde hace once 
generaciones. Me debe dos gallinas. 

—Éste no será un brahmán corriente —afirmaron los doctos—, ni un oscuro 
funcionario de los sacrificios, ni un ávido comerciante de fórmulas mágicas, 
ni tampoco un orador vano y vacío o un sacerdote malicioso. Sin embargo, 
tampoco será una mansa y estúpida oveja entre la masa del rebaño. 

Cuando las Leng, que asistían a la afanosa encuesta, enfundadas en sus 
miopías y en sus cilindricos faldones grises de lino, cada vez más cejijuntas y 
Ojerosas, se percataron de que aquel atorrante diálogo destinaba al infante a 
ocupar, dios sabe en qué apeadero tibetano, un trono con tres cojines 
recubiertos por bandas de brocado, ante una colección de cuños y documentos 
oficiales, y a ellas a lavar mantos orinados, cocinar arroz amarillo en las 
fiestas, servir de brujas en las representaciones rituales y recoger cagajos para 
calentarse en invierno, decidieron reunirse en el sótano y de urgencia, para 
“considerar con objetividad —separaron en sílabas esta palabra— la situación, 
y programar el futuro en función de sus contradicciones secundarias” —otro 
deletreo. 


Así fue: en unos minutos de penetrante análisis, decidieron pasar a la praxis: 
desaparecer inmediatamente al objeto de tanta codicia, envenenando, si 
necesario, con estricnina espolvoreada sobre turrones de alicante, a los 
atosigantes delegados, y barnizando sus cadáveres, una vez tiesos, con 
engrudo, labios y párpados plateados, para confundirlos, blindados de arcos y 
espadones, entre los arhats empastados que se apilaban sin tornillos en el 
trastero del templo. 

Clavetearon las puertas. Pasaron dos días a papa hervida. En la noche del 
tercero, disfrazadas de curanderas cantonesas, con mazos de yerba seca en 
elegantes jolongos, que cargaban sobre la cabeza, y montadas en fuertes botas 
de madera, salieron del templo arrastrando entre las dos a un niño lisiado: le 
habían entablillado las rodillas, encasquetado una peluca tiñosa y alargado 
con tinta los ojos: un babieca mongólico. Una overdose de valeriana lo hizo 
dócil a las simulaciones. 

Así llegaron a la estación de trenes. 

Trataron de confundirse entre los intocables que dormían en cajas de cartón 
abiertas y empatadas, como grandes cunas para sonámbulos, en los andenes 
nocturnos, recorridos por abúlicos ratones, y hasta sobre raíles rotos. 

Con caras lastimosas, arrastrando al tullido, subieron sin billete y cambiaron 
tres veces de coche, en un tren que había atravesado el monzón con refugiados 
pakistanos en dhoti blanca, encaramados en el techo y saliendo por las 
ventanillas. 

Mientras aquel armatoste se hundía hacia el sur, con chirridos, a lo largo de 
la noche asfixiante y húmeda, las viejas, para compensar la extenuación del 
viaje, ingurgitaban cartuchos grasientos de tostones y latas destapadas, de 
cerveza caliente. A la madrugada fueron presas de retortijones de vientre y 
vómitos incontenibles. 

No sabían dónde se encontraban. Estaban sucias y babosas, el pelo 
empegotado y los ojos vidriosos; tanto sacudión les había hinchado los pies. 

Tomaron un último tren, que atravesó todo el día tierra cuarteada. 

El raptado se despertó llorando. 

Llegaron al mar. 


La Isla 


PARA SEGUIR enjabonándolo en calma, y ver de paso si algo decía, 
fundaron las Leng, diligentes, un hotel vegetariano en las afueras de Colombo. 

Ranciado por el aire denso, después de la lluvia, del templo indio de 
enfrente llegaba el olor grasiento de las raciones de arroz que, en pacientes 
pirámides amasadas con la mano y envueltas en hojas de plátano, junto a un 
pozo cubierto de rafia negra y planchas de zinc mal claveteadas —pista de 
cuervos—, un brahmín esquelético y dentuso, sarong harapiento, distribuía, 
mientras se alisaba el pelo con manteca de coco, a los menesterosos y 
pedigileños. 

A la caída de la tarde, aún sudorosos y con las manos entumecidas o 
manchadas de azafrán, acudían parcos y se reunían en el albergue, oliendo 
alcanfor o tomando arak. en secreto para atenuar los desgastes dietéticos, los 
primeros adeptos insulares, reclutados por las viejas y su oportuna parentela 
——que siguiéndolas en el exilio, había llegado a la isla, con termos y en 
tercera, atravesando toda la India— entre peregrinos tamules certificados que 
recorrían Madrás y aledaños, de templo en templo, exhibiendo, para suscitar 
dones, un testimonio firmado de solvencia mística, parsis conversos y 
afeitados, y sobre todo, hábiles confeccionadores de rollos primaverales 
digestivos, con carne diseminada y hartas hojuelas concéntricas sumergidas en 
tres sartenes de aceite hirviendo. 

Aletargados y reverentes escuchaban, cuando bajaba el instructor de su 
cuchitril en los altos —cuyos demonios perturbadores se materializaban en 
alevosas pulgas—, lo poco que decía. Los había que cifraban en tabletas aún 
verdes, luego ensartadas, con letras separadas y redondas como lazos, las 
fugaces hipérboles del recién llegado. 

Poco se sabe, aún si desplegado es vasto el abanico de bambú, de aquellas 
aporías y súbitos de sobremesa, cuando, cabizbajos frente a pozuelos negros, 
los oyentes interrogaban en la penumbra empañada de la sala. Los cuervos 
venían a posarse en las ventanas, huyendo de la lluvia, y hasta en las aspas 
bloqueadas de un viejo ventilador inglés, en medio del techo. Un olor a betel 
mascado y a mugre se acumulaba en el aire. Llegaban desde lejos las voces 
rayadas de un fonógrafo. 

Temerosas de relámpagos y maldicientes, las adustas viejas recorrían 
entresuelos sacando gatos de los escaparates y tapando espejos. 

Telas de distintos amarillos caían de los muebles de mimbre. Un tul veteado 
y cremoso, que colgaba de una varilla con arandelas, como la cortina de una 
ducha, protegía de las miradas y de los mosquitos a un Buda en meditación 


inmanente, que repellaban tenaces capas de pintura con amagos cosméticos 
del cine de Bombay. 

A la llegada del siempre bañado las viejas corrían de un tirón, furiosas, la 
veladura, como para ocultar de los visitantes una cocina mantecosa, o, en el 
nicho de un contador eléctrico, un falo gigante, de goma color crema. 

Orlas pálidas, incurvadas como llamas y grises, partían de una gran 
almendra aplicada a la espalda del meditante, y se extendían, en colores 
terrosos y apagados, por las paredes y columnas simuladas del templete, hasta 
alcanzar una portezuela carcomida que abría a un lavabo rosado con un 
bombillo encendido oscilando levemente al extremo de un cordón negro. 

Bajo la flor de loto donde reposaba el Demasiado Rozagante, en un hueco 
circular con dos entradas, como una gruta aluvial entre pétalos, a escondidas, 
las viejas criaban dos jicoteas enanas. Buscaban mosquitos para alimentarlas. 


Poco se sabe —dije— de lo que dijo. Eso sí: para deteriorar la ancestral 
ceremonia del Diente de Buda, y “empujar hacia lo real un acertijo”, trató, 
frente a los guardianes atónitos, de morder el precioso colmillo. De los seis 
tamboreros —ajorcas de plata y sarong rojo— que a cada tarde, con la misma 
devoción y fotógrafos japoneses, amenizan la apertura de la camilla 
odontológica, el cordón rojo y trenzado que sigue el movimiento de la cabeza 
trazó un rápido ideograma en el aire, se detuvo un instante en lo alto y cayó 
tieso. 

Por la baranda de sándalo que desde el primer piso abre a un deambulatorio 
con capillas repletas de gautamas de cuarzo, ficus religiosus, golden lotuses y 
hojillas de oro enchapadas, se asomaron furax las cotidianas viejas plañideras 
y descalzas que cubrían con restos de cocina y gigantes flores blancas la placa 
de mármol frente al canino. 

Pelo lacio y negro, un muchacho delgado, con un pullóver de la universidad 
de Indiana, dejó caer al suelo una concha marina llena de arroz amarillo y 
piedrecitas. 


De madrugada, atravesó los aposentos bajos del hotel, donde ardían, a lo 
largo de la noche, entre varillas de sándalo, dos espirales planas y malolientes, 
como regaliz quemada, para espantar mosquitos. Desde tarimas superpuestas, 
los ronquidos corales de los Leng ascendían en volutas lentas que se abrían en 
lo alto del cielo raso: un ajedrezado escarlata y ocre sobre una cenefa con mil 
cuños desteñidos de un mismo buda. 

El fogón tibio resplandecía aún, como una hoguera de la víspera en la 
sabana. De encima, cogió una galleta de cebada. Se tomó entero un jarro de 
yogurt de leche de búfalo. 

Abrió sin ruido el biombo deshilachado que separaba los camastros. Detrás, 
frente a una coqueta victoriana, como si estuviera en pose aguardando el 
despliegue de una cámara de cajón o su mirada, apareció, vestida de seda 
espejo amarillo canario y con una flor de pascua en la oreja, Iluminada Leng, 


que al parecer se aprestaba, dada la hora y la carterita de galalí que le colgaba 
del hombro derecho, a tarifar por las aceras lo que el destierro y un mes entre 
lechugas podridas en los mercados flotantes de Hong Kong le habían 
enseñado a no prodigar por un quítame esta paja. 

La sobrina de las viejas había adoptado, para tan sarcástico ejercicio, el 
maquillaje blanco que delataba a las antiguas meretrices del Imperio, aunque 
en su versión operática revisada: con polvo de cáscara de huevo, que 
conservaba en un pomito esférico taponeado, como para enterrar hormigas, y 
un poco de tiza, se había repellado la cara, trazando un óvalo afeitado en su 
parte superior para dibujar mejor la frontera donde arrancaba, como un casco 
negro y duro, el pelo. No se le veían los labios, que mantenía, aun para reír, 
cerrados. Cejas anaranjadas. Un azabache en la nariz. 

Eso, en cuanto a lo que él, como un eructo del yogurt, percibió al abrir el 
biombo: Iluminada emperifollándose. Ahora, lo que ella, enmarcado en un 
paisaje raído y por el espejo de la coqueta, vislumbró, era mucho menos 
verosímil y —peor para mí— descriptible: un gato bellaco y gordo, ocupando 
el lugar del pasante y de su tamaño, bailaba en un solo pie, mostrando ufano 
la planta del otro. 

Bailaba pues —y mordió, nerviosa, un turrón de ajonjolí—, sin música, pero 
con una torre de cabezas que hacían musarañas, escalonadas sobre su propia 
cabeza: rojas, reidoras, coronadas y verdosas, con grandes colmillos 
encorvados y, entre las cejas, ojos verticales, inyectados de sangre. Tantos 
eran los brazos, que Iluminada no supo si eran cien: con movimientos 
helicoidales y mecánicos, tan rápidos que cortaban el aire, agitaban una 
concha marina que silbaba, sistros, dardos, cetros, tamborines de dos cueros, 
una flor de loto, una piernecita desprendida de una dentellada, llamas negras y 
una triple cabeza con mechones de pelo lacio, crin de caballo, que por el 
pescuezo chorreaba sangre negra. 

Aquella cosa aplastaba a cada paso moluscos carnosos y lentos, con 
antenitas rosadas, o demonios enanos de ojos abultados y huyentes, como de 
mercurio. Con una mano derecha, sin mirarla, acariciaba la barbilla de una 
despatacrada que, jacarandosa, se miraba en un espejito oval, lamiéndose el 
labio superior como si acabara de comerse un dulce de leche. 

Iluminada no podía describir lo que vio por el espejo y se deshizo cuando 
intentó mirarlo de frente, pero sí, con más detalles, lo que oyó, ya que se 
prolongó después de la visión, por un momento: el suelo vibraba con los 
saltos, como el de un estrado militar al paso de un elefante; interrumpían ese 
retumbar sordo los cascabeles de los tobillos, ráfagas de manoplazos, 
chiquetes de coágulos cayendo sobre el mimbre, y finalmente, un frote 
lubricado: émbolo que entraba y salía; sí, porque lo que aquello apretaba entre 
los brazos, con dedos separados y curvos, sin presión, era su pareja 
blanquísima, patiabierta y vuelta hacia él, senos enormes y cintura estrecha, 
caderas grandes que movía lenta, cubierta de coronas pesadas y pulseras de 
piedra sin brillo, mientras se dejaba hundir entre las piernas un falo rojo y 


enorme, sin venas, hasta las esferas duras, y susurraba en medio de gemidos y 
ayes, con risitas que se multiplicaban en el eco de las cabezas superpuestas, 
algo que era como “ay, qué rico, métemela más”, en sánscrito oral o en 
tibetano antiguo. 

Iluminada se apretó los ojos con la punta de los dedos y apoyó en ellos la 
cabeza. Encendió un Camel mentolado. Se miró otra vez en el espejo: 

—Son las infusiones de láudano —se dijo—. Me las voy a preparar menos 
fuertes. 

Mojó con saliva la punta de un lápiz negro y se retocó furiosa, sobre el labio 
superior, a la derecha, un lunar discreto, pendant del nasal azabache. 

Cuidando de que no chirriaran las bisagras, el desvelado había cerrado el 
biombo. Y abandonado el cubículo de la caminadora. 


Atravesó la ciudad dormida, el aire denso de la noche; un olor de salmuera y 
de yodo subía desde el puerto. Sobre las aceras, en canastos negros que 
goteaban un aguaje salivoso, con salpicaduras esmaltadas, entre fibras resecas, 
liquenes o algas, se apilaban centenas de ostras. Perros amarillos y famélicos, 
desde el fondo oscuro de los patios, venían a lamerlas. 

Un fabricante de cuños abría las ventanas plegables de su tienda. Dejando 
cofres laqueados, con cerezos de invierno, llenos de polvo de cinabrio, 
biombos blancos, de telas rugosas, y pinceles de pelo de recién nacido, como 
empujado por el soplo sulfuroso de un demonio, apareció ante el pasante, 
ceremonial, con una reverencia: 

—Supe que eres el guía —le dijo —. Desde hace unos días los animales se 
han acostado. Los cubiertos se oxidaron de pronto. 

Él siguió de largo. Por los canales holandeses de los suburbios, arrastrados 
por caballos que avanzaban a la sombra de las palmas, bordeando las 
márgenes,pasaban, lentas, barcazas grises, cargadas de piña. Un vaho dulzón 
y húmedo, como a podrido, se empozaba en el aire. 

Avanzó a lo largo de la playa. Se oían, a veces muy cerca, según la 
dirección del viento, o a lo lejos, perdiéndose, las cornetas apagadas de un 
fox-trot, un piano, vasos que se entrechocaban, conversaciones, risas. De un 
hotel americano salía un hombre vestido de dril blanco, con un sombrero en la 
mano, avanzaba hacia el agua, se doblaba, vomitaba sobre la espuma, miraba 
hacia el horizonte. 

Tortugas enormes volvían de la puesta, dejando en el ocre de la arena un 
rastro plateado, baboso, torpe, desde el hueco repleto de huevos gordos y 
translúcidos, aceite o ámbar, hasta la línea móvil del agua. La marea subía. 
Huían los pájaros. Cerca del borde, aire gris, terrazas espejeantes. 

Envuelto en un sarong rojo ladrillo, apareció de pronto, con los brazos 
cruzados y el rostro opaco, un adolescente rígido: con un gesto breve le señaló 
un promontorio que avanzaba hacia el mar, cubierto de árboles frondosos, 
ceibas y flamboyanes, manchas rojas móviles que enlazaba una red espesa, de 
lianas. 


Caminaron largo tiempo en silencio, hasta llegar a unas rocas escarpadas 
que poblaban minúsculos cangrejos; entre ellas, y excavadas en la piedra, 
arenosos y hondos, se descubrían peldaños desgastados, viejos. 

Apartando lianas, azorando pájaros pequeños, subieron hasta una casa de 
madera, cerrada. El techo se desclavaba: entre ramas resecas, que dejaban ver 
los puntales, anidaba un pavo real. 

La puerta se abrió sin que tocaran. 

—¿ Cómo interrumpen? —amonestó furioso un monje de manto raído, 
pupilas cernidas de bruma, esquelético y añejo—. Medito sobre los treinta y 
cuatro componentes del cuerpo: uñas —y les abrió ante los ojos las manos 
tendinosas y escuálidas—, carne, que se va pudriendo, uñas de los pies, ojos, 
con lo blanco, sexo y lo que segrega. 

Y, exhausto de catalogar: 

—Den algo para la construcción del templo. 

Era un habitáculo sombrío y sucio. Por el suelo, en racimos, pilas de cocos 
verdes, una penca de guano; paredes cuarteadas. Arroz en un plato, con 
pétalos dispersos, ante un budita de yeso en samadí rosado. 

—¿ Para qué tanto teque —Inauguró secamente el recién llegado— sobre 
los elementos del cuerpo? Basta con pensar en un pelo para alcanzar el 
nirvana. 

Y sin más: 

—Quiero agua de coco. 

De un tajo, con un machete, el garzón de la playa cortó uno de los frutos 
verdes y leñosos que estaban por el suelo. El sediento se lo empinó de un tiro, 
como si fuera una copilla de caracoles con ketchup. Pidió que lo volvieran a 
cortar. Se comió con las manos la masa resbalosa y blanca. Salió, sin saludar, 
de la casucha. Rodaron pendiente abajo las mitades vacías del coco: ruido 
breve, fibroso, piedras desmoronadas que asustaban culebras, fractura contra 
los arrecifes rojos. 

Un poco más alto en el promontorio, albañiles negros, en trusa y con 
grandes turbantes morados, atareados y sudorosos, se aprestaban a la 
conclusión del templo: una garita con ventanas enrejadas, techo de zinc y un 
altarito adentro. Repellaban las junturas de los ladri— líos, les daban 
toquecitos rápidos, de pájaro carpintero. Con una voz finita cantaban sones de 
Madrás, y entre dos paletadas edificantes, fingiendo sofoco y enjugándose 
falsos goterones en la frente, corrían hasta la sombra de un baniano, donde en 
un barrilito de arena, con trozos de hielo, refrescaba una botella de alcohol de 
centeno. Se la empinaban a la ronda, secándose la boca con pañoletas. 
Cantando más fuerte volvían a la faena. Se rascaban el sexo y se lo 
acomodaban constantemente, como si la trusa lo apretara en exceso, riéndose. 

—¿De dónde venimos —preguntó el más joven de los peones mientras 
nivelaba un ladrillo—, cuándo tuvo origen el universo? 

—¡Vamos, hombre! —respondió—. Si a un guerrero le entierran una flecha 
envenenada en la planta del pie, ¿debe de buscar quién la tiró, de dónde viene, 


qué curare le pusieron, o tratar de sacársela en seguida? 

Y diciendo esto, dio media vuelta y emprendió el descenso del promontorio. 
Solo: el matinal acompañante, aleccionado por los albañiles, había acumulado 
las pasaditas desahogantes bajo el árbol, y trastabillaba entre los escombros, 
desbrujulado por la expansión de los astros etílicos en la sangre y tratando en 
vano, para volver a flote, de apretarse un trozo de hielo, que entre las manos 
torpes se le derretía, contra el costurón arenoso de la entrepierna. 

¿Fue ese vapor centenario lo que le duplicó las imágenes, o un espejismo 
sobre la arena, bajo el aire gris y denso del monzón? 

Llamó a los otros albañiles: se alejaban por la playa, caminando lentamente, 
juntos y enlazados, dos muchachos idénticos. 

No. No era el vacilón. Ni un reflejo en la arena: iban de mano; se movían 
separadamente, regulares, simétricos. 

Desapareció por un camino de guijarros. 

A cada vuelta más vasto y uniforme, el mar: cerca del borde, piedras 
sumergidas trazaban el esquema de antiguos muelles. 

Por tres días, paisaje gris, áspero. En un cesto de mimbre, pelusa blanca: 
gatos recién nacidos. Más lejos, un caballo. 

Bajo el alero cubierto de palomas oscuras y silenciosas, un anciano de barba 
lacia, apoyado en un bastón nudoso y retorcido, leía. No alzó la mano para 
saludarlo. Un perro dormía a sus pies. 

Al otro día se encontró frente a los edificios: patios inclinados, de piedra, 
balcones de distintas maderas entre andamios desplomados, ruinas. 

De la gran sala abandonada, sin ventanas, oscura, un aro de hierro, con 
pinchos para enterrar velas gigantes o colgar ahorcados, ocupaba todo el 
espacio; oscilaba levemente: cadenas mohosas, con estampas, la suspendían al 
techo. 

En lo alto de los muros, aunque borradas, interrumpidas por quebraduras, 
aparecieron alas cruzadas, con ojos que las unían como a pies clavados; en 
hilera, largas bandas blancas con rectángulos negros y en su centro, como 
manchas absorbidas por la piedra, los mozos escuálidos, altísimos, al cuello 
de los cuales se anudaban. Trajes morados y regulares, sin pliegues, apresaban 
sus cuerpos. Iban descalzos. Las manos pálidas, de largos dedos unidos, 
estrechaban sobre el pecho libros de hojas quemadas. Los ojos: vacíos, O 
retocados. 

Concluyendo la sucesión de las figuras, y cubierta por una de ellas, más 
dibujada y brillante, ni trunca ni lacerada pero con junturas verticales visibles, 
se recortaba en el muro una puerta de talla humana. 

Iba a dejar la sala cuando lo detuvo un chirriar de bisagras. Detrás de la 
puerta, idéntico a la imagen que la cubría, y como desplazándola hacia 
adelante y tornándola hasta mostrar su reverso de madera, apareció un monje 
abrazando una mangosta. 

Se adelantó hasta formar parte de la hilera. Allí quedó un instante, 
concluyendo la serie: 


—Te esperábamos. 


Comían habas, siempre mal calentadas, y arenques, en un plato de barro. Un 
mantel fibroso cubría la madera lijada. 

Vivían en silencio. Faldón polvoso, botas desabrochadas. El día creaba en 
cada uno su ritmo. No se tocaban. Junto a las ventanas escuetas y profundas, 
sobre los vertederos —vetas de orine en el ocre de las piedras—, escuchaban, 
por la noche, el rugido de las olas. 

Llegaban en barcas endebles, cubiertas de lona. Temprano en la mañana 
bordeaban la isla, bostezantes en las calas. Algunos salían en canoas anchas, 
sorteando peces voladores. Leían en la proa. Agujillas rápidas, plateadas, se 
desplazaban en bancos, siempre al unísono y cerca del fondo. 

Sobre búfalos y caballos trepaban hasta las huertas terrosas y dispares que 
cada uno, seguido de sus gatos, araba. Dormían por el mediodía bajo los 
aleros. Luego, al caer de la tarde, contemplaban, sobre los montes, el paso de 
la niebla. 


No durmió en toda la noche. Se lo impedía un tableteo constante, como de 
juncos frotados o de cinturones de cuero sacudidos para espantar murciélagos. 

Sin más aliciente que la contemplación nocturna escrutó el cambiante 
paisaje, lo redujo a palabras, a som— bras puras, a círculos imbricados de 
distintos azules. Así geometrizado lo utilizó como soporte a una meditación 
sobre la misión que le habían asignado. 

Comprendió más tarde, siempre aturdido por las estentóreas sonajas, que 
meditaba sin soporte alguno. 

Luego: ni con él, ni sin él. 

Percibió los macizos promontorios como un atributo más del vacío, tan 
arbitrario en su forma y desprovisto de consistencia como la bruma que los 
blanqueaba. 


No se sabe cuánto tiempo estuvo entre ellos. 

Cuando regresó, todo había cambiado. No reconoció el hotel de los Leng ni 
sus avezados vegetarianos. 

Sin pudores dialécticos, ni coto en el ejercicio arrogante de la contradicción, 
como queriendo adelantar de un codazo los empujones hacia atrás que a cada 
noche le daba a su Rueda, o arrastrada por una resaca zen, Iluminada había 
emprendido, visiblemente azuzada por la ascesis new look de los comensales, 
O por las viejas, en su afán de impartir vibraciones apacibles, las reformas de 
estructuras a que todos, en el quietismo meditativo del hotelucho, aspiraban. 

No sin residuos binarios: había dividido, obedeciendo a criterios 
funcionales, o animistas, con un gesto ambicioso, que marcó en el aire una 
uña pintada de fucsia, el ashram, en dos registros ortogonales: 

—Arriba —y apuntó con desgano la escalera de caracol desclavada y 
crujiente por donde subía a sus aposentos el supuesto budita—, Montes 


Nublados; abajo —y reflexionó unos instantes—, Olas Rugientes —y con un 
vistazo altivo abarcó la superficie de la sala cuyo piso iba a tapizar 
enteramente de mimbre verde fresco. 

—Cubrirán los muros —aclaró con dejos simbolistas— dieciséis paneles 
móviles con discretas cerraduras de oro; en ellos, una sola cresta de espuma se 
alzará al extremo derecho, avanzará rugiendo a lo largo del shinden, sobre un 
fondo cambiante azul turquesa, y vendrá a romperse contra los arrecifes, en el 
ángulo izquierdo. 

Según los temas se fijaron, Iluminada abandonó, con la misma ostentación 
con que las había adoptado, sin el menor recato por su incoherencia kármica, 
y sin insomnios, sus rentables caminatas vesperales, para dedicarse por entero 
a la obra. 

En compañía de un meditante benévolo, antiguo cocinero mandarinal 
convertido por las viejas al mensaje, y conocido entre los catecúmenos como 
el Dulce, se entregó sin reparos al esbozo de paisajes estilizados. 

Partieron, en pleno invierno, hacia el extremo norte de la isla, para 
descender luego siguiendo una costa que asolaban fríos y tempestades. 

—S1 escogí pintar primero el mar —aclaró a su regreso Iluminada—, es 
porque en invierno las olas son más fuertes y los colores austeros; al contrario, 
las montañas son más pintorescas en verano, cuando las cubre una vegetación 
lujuriosa, sobre la que espejea la niebla. 

Después de varios días de prospección y ascenso, al franquear una cima 
nublada, descubrieron finalmente el paisaje lleno de misterio que respondía a 
su inspiración. 

Los esbozos que trajeron de ese viaje, y de los que emprendieron a cada 
luna llena con canasticas de refrigerios, un cuaderno y un termo, permitieron 
determinar la composición general de los frescos; pronto en la pieza alta 
aparecieron, sobre un papel espeso, de fibras de cáñamo, que vidriaba un 
barniz de alumbre y de cola, calcadas de un gran papel con carbón de madera 
en polvo, las líneas azules —azurita pulverizada— y verdes —malaquita 
pulverizada— de un paisaje majestuoso: ligeras nubes se elevaban, desde un 
valle sereno, hasta las montañas envueltas en brumas, y se extendían luego 
hacia el horizonte, donde se confundían con un espacio blanco —conchas de 
ostras quemadas y molidas— que matizaba un pigmento de azul puro, con una 
gota de negro de marfil. 

—S1 obtenemos —precisó experta Iluminada— la dosis ideal de cola, en la 
debida proporción de agua, además de la precaución del pensamiento y la 
velocidad de la mano, ante estos océanos y montañas, los seminaristas se 
sentirán aplastados por la severidad solemne de la naturaleza, pero advertirán 
también —y para dar una fumada, abandonó un instante el bambú con que, en 
una vasija de madera, disolvía los pigmentos— la profunda compasión que 
emana de estos horizontes infinitos. 


En aquel decorado regio, y siempre seguido por los asiduos cifradores —un 


rumor de tabletillas zafadas, de punzones y pinceles anunciaba en las esteras 
meditantes su descenso—, diseminó el joven maestro en dilatadas sobremesas 
sus silencios interrogantes y lunáticas respuestas. Dio bastonazos y patadas, 
alzó un dedo mojado en saliva, tiró contra el suelo un celadón y un bonete 
embebido en tinta negra contra una seda donde se consignaban las visiones 
místicas del quinto Dalai Lama. 

Distribuyó bebidas fermentadas. 

Respondía a todo koen con un eructo, una trompetilla, o el fácil aforismo 
“Samsara es nirvana”. 

Cuando las decanas, que en su ausencia habían comenzado a cobrar las 
entradas, disminuir la ración de pollo en los pozuelos, recibir de preferencia 
curiosos nobles o influyentes y rellenar las bandejas vacilantes con harina 
hervida y aguacate —tramaban, además, una orden que “llevara su mensaje a 
occidente”—, se perca— taron de que tomaba cada vez más a la ligera su 
misión y en la cocina dobles martinis, sin que le importara un comino el 
dharma, se tornaron agrias y gruñonas. 

Una noche, ya ultrajadas, entre sopetones lo subieron a su aposento para 
cantarle sin pujo las cuarenta: 

—Has venido a esta isla, so fresco, abandonando como te correspondía el 
Paraíso de Amitaba, al este del mandala, para liberar a todo ser vivo, y no te 
dejaremos volver, cueste lo que cueste, hasta que no entre en el nirvana la 
última hormiga. Vas a prodigar tu enseñanza a esos autísticos que esperan 
sobre las olas y aprender inglés con discos para que pueda entenderte todo el 
mundo. 

—¿En qué antro macrobiótico —prorrumpió regañona la otra Leng, 
distanciando su ira, la boca muy abierta junto a la oreja del inculpado y 
mirándole el pabellón con insultante fijeza— o en qué centro espirita te has 
creído, que desde que subiste a las lomas has tirado la congregación al 
abandono, orinas en el lavabo y a todo respondes “a mí, plín”? Para 
emprender las redistribuciones espaciales —continuó, más calmada— y dar a 
estos barracones la configuración de base cósmica que hoy te sirve de marco, 
sin contar los desplazamientos de prospección pictórica de Mluminada, nos 
hemos hundido hasta la coronilla —la otra Leng alzó las manos trémulas y se 
tocó la frente— en hipotecas usureras y abusivos empréstitos. ¿De dónde 
vamos a sacar ahora para mantener en pie estas olas corredizas y proteger de 
las polillas las tabletas de bambú en que se graba lo poco que declaras? 

El interpelado las miró una por una y de arriba abajo, no sin sorna. Sin 
flexiones, como un gato enfermo o un deshuesado, se dejó caer en una cama 
muy baja, estilo renacimiento industrial japonés, que las viejas habían armado 
con planchas de madera y cojines rojos. 

Luego, con un movimiento brusco, de atleta victorioso en un baño turco, se 
irguió hasta la cintura, no para tocarse con los dedos la punta de los pies, 
exhalando aire muerto, sino para halar por las esquinas, hasta la altura de la 
cabecera, una frazada gorda y algodonosa, de espuma de vidrio, que las viejas 


habían doblado a los pies del lecho. Con ella quedó cubierto, como una 
crisálida gigante, simulando que derivaba hacia la inmovilidad o el sueño. 

Tiró demasiado fuerte, en su impulso calisténico, la manta aisladora. Las 
viejas lo contemplaron en su capullo, hieráticas de indignación y ofensa. Ya 
iban a bajar al zendo, a entretener a los tautológicos con nuevos relatos de 
vidas anteriores, cuando, descubiertas por el tirón, pudieron contemplarle las 
plantas de los pies. 

Quedaron más desencajadas y mustias que si hubieran visto sobre el mimbre 
una araña peluda, o en la base de una plancha tres púas: tenía, en la parte 
anterior de cada planta, junto a los dedos, perfectamente dibujada, como una 
marca de nacimiento o un tatuaje incoloro, una rueda. 

—-Con su centro —aclaró rigurosa una de las viejas. 

—Y sus rayos —repuso la otra, consignando a su vez el aparatoso 
descubrimiento a los sujetos inferiores, golosos de más detalles, sino del 
ginseng con que les habían empezado a adobar la ensalada de col hervida, 
seguras de que la planta-hombre, con sus poderes tonificantes, ahuyentaría la 
anorexia astral que los aquejaba. 

—Ha caminado descalzo —se dijeron, al salir de su mutismo arañado— 
sobre hierros candentes y redondos. Seguro fue a las fiestas de Kataragama. 
Por eso ha cogido esos modales. 

—Habrá que mirarle bien los pómulos, a ver si se los ha atravesado con 
algún pincho, y buscarle en las heces tachuelas y vidrios. 

Bajaron con los labios apretados y los ojos torvos, más encanecidas, un 
tridente de arrugas en el ceño. 

En la escalera, cuyas espiras les parecieron exageradamente desiguales y 
mareantes, se destrabaron todas. 

—Hay algo —confesaron, con uñas amarillas aferradas al pasamanos— que 
no gira redondo. 

Él esperó a que los adictos se retiraran, inconformes o resignados, y a que 
los ronquidos modulares de los Leng le avisaran que el zendo había 
descorrido sus muros móviles, para tender tras las olas, ahora apiladas y 
sordas, esterillas breves para los durmientes. Entonces, como obedeciendo a 
leyés del sueño, y tocando apenas los peldaños espirales, abandonó el registro 
inmutable de los montes y, con una cuchilla curva unida a un cetro, que 
empuñaba en la mano derecha, se apareció sigiloso entre los resonantes 
boquiabiertos. 

—:¡Ésta es la vía! —los levantaba por los pelos uno por uno, como quien 
desentierra un racimo de rábanos, les cortaba un mechón con la navaja, y los 
dejaba caer otra vez, ablandados y sonámbulos, fláccidos cómo viejos 
manteles estrujados, pilas de ropa sucia que se aplastaban inánimes sobre los 
mimbres. 

—;¡Excelente! —respondían entre dos cabezazos los tonsurados. Se daban 
media vuelta, escuchaban muy de cerca la marea subiente, desnudos sobre la 
arena, en la noche insular, el agua avanzando sobre los cantos rodados, al pie 


de la montaña; volvían a dormirse. 

A los que después de la poda se mantenían de pie y despabilados, y no 
manifestaban excesiva contentura, engreimientos metafísicos ni sorpresa, 
soplaba en la oreja un sonido breve, una sílaba cuyas vibraciones graves les 
hacían sacudir la cabeza, como quien tiene agua en los oídos, y tapárselos con 
los dedos. 

Les daba una nalgada para calmarlos. 

Ya sin pretextos académicos, Iluminada tuvo que renunciar a las giras 
rurales con el Dulce. Deambulaba día y noche entre el mar y la montaña, 
sonsa, cocinando camarones congelados o subiendo y bajando la atacante 
escalera sin ton ni son. Extrañaba los alicientes escenográficos de la mística, y 
también, justo es decirlo, la fuga y sorpresitas crepusculares de su pasado 
peripatético, cuando venían a buscarla, en coches color crema, talladores 
estatales de esmeraldas y hasta gerentes de terrazas arables a quienes un baño 
de vapor con fricciones persistentes y un agua de colonia importada de 
Londres no lograban sacar el olor amargo del té tostado. 

Una noche, insomne, volvió, sin saber por qué, a la coqueta victoriana, que 
la austeridad de las esteras había relegado al sótano. En la gaveta, dentro de 
un gran alfiletero de fieltro —pasadores de mostacillas negras, salamandras de 
brillantes, relicarios con retratos descoloridos—, encontró disimulado el 
menjunje de láudano. 

Se miró en el espejo. 

Bebió unos tragos rápidos, con los ojos cerrados. El ruido del frasco sobre el 
cristal de la coqueta la atravesó como el de una gran pecera que se parte. 

Empezó a tararear una canción de Billie Holiday. 

Sintió que la miraban fijamente. Se volvió de pronto: detrás de la puerta 
entrejunta, asomando por la rendija, reconoció en la penumbra del subsuelo 
los ojos sabrosones del Dulce. Tenía un pañuelo oscuro anudado a la cabeza, 
un sarong de dos tonos, andaba sin camisa, quizás descalzo. 

Iluminada, como era de esperarse, lo recibió con un gesto de repugnancia. 

—NO he venido —anunció el intruso sin avanzar, pero abriendo levemente 
la puerta, hasta que la claridad del subsuelo lo enmarcó en su rectángulo, 
como a un cortesano que se retira junto a un espejo— a pendenciar, ni a 
implorar nuevos picnics; deploro aquellas noches felices que ya pasadas son 
para mí. Si hubiera sabido que a tanto paripé y alardosos silencios iban a 
conducir nuestros marinos zafaríes, y que, contra unas rupias amarradas en 
pañuelos, iban a llegar las viejas a trocar analgésicas palanganitas de sándalo, 
nunca hubiera soportado tantas privaciones bajo sombras de guao, ni que me 
pasara por encima un puerco jíbaro. Me voy de esta isla, aunque sea aferrado 
a un tronco de pino, la marea lo llevará hacia el norte. 

Y con un gesto de manóla exasperada se desató el sarong por delante, lo 
sacudió, como para echarse fresco y se lo volvió a apretar con un nudo furioso 
en la cadera derecha. 

Iluminada lo miró por el espejo. La luz del sótano tomando hacia el gris 


borró el límite entre la pared y el suelo: el Dulce apareció como suspendido 
por el caracoleo de su propio faldón. 

—Ya con estos decorados —replicó displicente Illuminada—, que habrá que 
amortizar, y honestamente, se presentan no pocos apuros a los premies, ¿no le 
parece? ¿Para qué insistir con el cansancio de las consignas? 

Del corazón de terciopelo, como quien corta con los dientes un hilo de 
bordado, arrancó un pavo real de ónix, que enganchó en la hombrera derecha 
del salto de cama con que disimulaba sus horas vagabundas. Los destellos 
funerarios del avechucho rayaron un instante la seda verde botella: 

—-¿ Quién dice que un instructor, si de verdad lo es, no pueda renunciar a la 
enseñanza, comer rice and curry bien picante y, suscitando trabajos 
voluntarios, quebrantar el voto de pobreza? Conmigo —y lo fulminó a través 
del espejo— no cuente usted para el menor desacato. 


Pero no fue así. 

Una tarde, de mano, y siempre discutiendo de asuntos divinos, se fueron 
alejando distraídamente del edículo, a lo largo de un terraplén que seguía la 
curva de la costa y bordeaban viejos hoteles ingleses de madera blanca. 
Muchachos con pantalones cortos y listados, boina, y al cuello una mariposita, 
empinaban enormes barriletes de papel de seda, rojos y vibrantes, que a cada 
soplón de la brisa parecían querer arrancarlos de la tierra; otros, con trajecitos 
de marinero y varillas de cobre, jugaban al aro, o paseaban perrones blancos y 
orejudos, con manchas negras. 

Al llegar al puerto, y siempre trabados en el arduo protocolo litúrgico, los 
sorprendió, entre la maraña de las velas —sacos prietos, zurcidos—, 
banderines y mástiles manchados de salitre, un bergantín que atracaba, con 
gran desconcierto de sogas, griterío, y en la cubierta faroles encendidos. 

Un bailongo portuario agitaba la chusma diligente. 

Con grandes bultos de yagua al hombro, entre cuyos amarres asomaban, 
hinchados y paralelos, los nervios carmelitas de las hojas de tabaco, 
mulatones ojiverdes y descalzos, arete de oro, paserío esférico y rizado, 
circulaban, dando topetones, o como hormigas, chocando levemente las 
cargas, por entre camarotes atestados de baúles, sacos de azúcar con letras 
moradas impresas, racimos verdes y vidriosos de anís machacado y jaulas 
vacías, de alambicadas arquitecturas negras. 

Una musiquita de guitarras mareadas, cencerros mohosos, giliros y maracas, 
amenizaba desde las bodegas aquel amarre tropeloso, y también un olor a 
nísperos apolismados, cáscara de mango podrido, zapote rancio y cereza, que 
brotaba de las calas y se espesaba en el aire, emborrachando pasantes y 
pájaros. 

Esa cornucopia oculta, y las copitas de borde azucarado con que los 
marinos, ya en guayabera, obsequiaban a los visitantes, atrajeron por la 
escalerilla de abordaje, como imantados, a Iluminada y al Dulce. 

No bajaron más. 


Subvirtieron sin recato, y a lo largo de los mares, hasta Matanzas, los 
cánones centenarios de la cocina cubana, mezclando, en platos enchumbados 
y aparatosos, sus ingredientes incompatibles y básicos: puerco adobado en 
rodajas de piña, pollo en salsa agridulce, pato con naranja, y otras variantes 
tan perversas que el pudor gastronómico impide citarlas. 

Al divisar la bahía, y ya harto de la dictadura empellada, un grumete le tiró 
encima al Dulce, que no cedía en su ideocracia culinaria, tiránico en la sopa 
de postre y otros conceptos salseros, una croqueta de torcaza con jugo de 
jenjibre: 

—Basta de parejería —le asestó—. Quiero comer cristiano. Y además — 
añadió, envalentonado por la impavidez de su víctima—, al bajar a la isla 
quítese esa falda, que nuestros hombres no la llevan, ni sandalias. Y no se 
eructa en público. 

Iluminada quedó amostazada y tiesa, con un sartén suspendido en la mano. 
Al que vino a caer desmoronada una tortilla fu-yong. 


Guerra de reliquias 


HASTA AQUÍ el relato que, como habrán notado, acogía con amplitud —es 
el término que se emplea— las versiones de Iluminada: si no, ¿cómo explicar 
el lujo de sus prendedores, la aparente pertinencia de sus dicharachos 
plásticos, el perfume de sus pretendientes y sobre todo, la impecable 
presentación de su persona, aun con esa bata de casa afligente y picúa con que 
se levantaba para engancharse en la oreja flores de cera, pintorretearse como 
una pelandruja y empinarse de un tiro el botellín de opio con vino, o lo que 
encontrara entre sus trapos cuando el miquito le mordía la nuca? 

A su partida, después que la buscaron durante una semana hasta con perros, 
entrenados con el olor de sus blúmeres, y como tampoco daba señales de vida 
el Dulce, las viejas, avinagradas y hostiles, los declararon traidores a la fe, 
traficantes de carismas, malversadores y tigres de papel. 


Lo que sigue, reconstituido a partir de algunas tabletas que, dada su escasez, 
pronto se erigieron en canon, es contradictorio y deshilvanado. La desidia del 
adolescente para despejar infundios conceptuales abrió la puerta a más de una 
revisión: 

—Lo que he enseñado —se descifra en una láminaes como las hojas de un 
árbol; lo que me han revelado y no enseñé, como las hojas de todo el bosque. 

Con la indiferencia total del encarnado —si aún estaba entre ellas—, las 
viejas, ávidas y oportunistas, se entregaron a los virajes místicos más 
estrafalarios, desdiciendo, tercas y gesticulantes, a cada mañana, lo que habían 
afirmado con igual tozudez —y algunos dazibaos urgentemente garabateados 
y pegados con tachuelas sobre los paisajes desplazables— la víspera, y 
expulsando sin tregua a los que, atrasados de noticias, continuaban silabeando 
las consignas de ayer. 

Entre ellas surgieron discrepancias y enredijos, que los adulones, siempre 
listos a exagerar la coba, y en los términos que las perentorias escogían para 
ello, achuchaban hasta la fajeta. 

Se dedicaron con encono a humillarse: se dieron a beber, sin advertencia, 
substancias repugnantes: saliva y orine. 

Presa de un arrebato punk, y queriendo manifestar su asco, una vomitó 
sobre los pies de la otra, se atravesó los labios con un alfiler, se quemó los 
brazos y concluyó colgándose entre las greñas verdes y azafrán brillante dos 
pescuezos de pollo sanguinolentos, que se restregó con alheña. 

Con los botines salpicados de filamentos gástricos, lisos y dorados como 
hilachas de mango filipino, la afrentada quiso apaciguarla en nombre de la 


serenidad proverbial de la Congregación; difuminada por aquella 
desagradable pérdida del self-control, trató de amainarla mostrándole, 
desplegadas ante su cara —tomó los ojos en alto—, como las de un abanico 
de marfil calado, las hojuelas agujereadas de un libro. 

—Sepa usted —le respondió la enajenada arrancándole de un zarpazo las 
escrituras, como quien desgarra el velo de una mahometana, y esparciéndolas 
con furia por el suelo, como un mazo de barajas trucadas —de allí, el orden 
tergiversado de muchos aforismos— que fuera del pensamiento no hay nada 
—y consideró con desdén, a sus pies, las placas de latania seca—, 
absolutamente nada: ni sujeto, ni mérito, ni falta. Nadie ejecuta ni causa el 
mal. No hay fruto del karma. 

—El veneno de cobra —arguyó la vapuleada reculando a pasitos sobre el 
mimbre, sin apartar la vista de las hojuelas maltratadas— que a cada día filtras 
en mi salsa de mamey, y tus invocaciones para que a la caída de la tarde se me 
aparezcan demonios retozones, han perdido su fuerza. Aunque cifrados a 
empujones y en pali, estos canutos endebles, reunidos en una triple canasta, 
dejarán constancia de lo poco que ha desembuchado el presunto guía, cuando 
no le ha dado por responder a todo con un repelente “¡no!”. Recogeré más: 
pelo, uñas, dientes, piel, carne, huesos, nervios, médula, cerebro. 


No era ginseng lo que una de las arrugadas había dispersado entre los 
carentes: honguillos prietos, terrosos y rayados —hombrecitos con 
sombrerones, campesinos estrafalarios de miga pintada—; a cada luna llena la 
vieja iba a buscarlos a lo más fresco del sótano. 

Creyendo que su fin se acercaba, pues le daban a cada rato unos soponcios 
amoratados con pespuntes de break-down, o tal vez como artilugio ladino para 
intimidar a la otra y aguarle la sangre, decidió revelarle el poder de los 
“queriditos jaraneros que llegan saltando”, como llamaba a sus engurruñados 
champiñones. 

Esa misma noche, reunida con los últimos aspirantes a la extinción, 
distribuyó tarareando y absorbió varias de las cositas que dictaban qué decir, 
cómo cantar. 

Con voz rugosa y apagada invocó en una habitación oscura, sin ventanas, 
rodeada de crédulos, cachorros, tortuguitas amoscadas y niños de toda edad 
que se agarraban a su falda y se durmieron parados, con sus cantos resonando 
en los oídos. 

Percibieron todos de igual modo, en el silencio tibio de la noche insular, 
poco después de ingerir a los santitos con un cocimiento de verbena, al que 
llamaron con respeto el Nobilísimo Infante: un adolescente atlético, vigoroso, 
de ojos rasgados, desnudo, rodeado de una transparencia blanca, como una 
aureola de leche, saltando, con los brazos alzados, de una palangana 
resplandeciente. Muy lento, empapado: subían, volaban en el aire, se 
dispersaban y caían, una a una, las gotas. Irradiaban de sus gestos hilillos 
azulados. 


Él: abandonaba la adolescencia; aunque siempre imberbe, sus rasgos se 
acentuaban, su voz era más grave, reía menos. 

Los adeptos acudían al ashram carentes de instrucciones, pero viendo que, 
con subterfugios y evasivas, o tirándolos francamente a choteo, se negaba a 
elucidar lo que a sus ojos era esencial —origen y fin del universo, realidad de 
la reencarnación, existencia de un alma individual, etc—, o quizás 
persiguiendo milagros  anodinos, bendiciones, auspicios, burdas 
comunicaciones con los muertos, desviaban cada vez más del plano astral sus 
intercesiones, rebajadas a curanderíos, adivinanzas y horóscopos. 

Una tarde, harto de aquel estajanovismo espiritual, al recoger la jaba de 
regalos, halago de los consultantes —betel para lavarse los dientes, incienso, 
sedas, topacios—, canceló las audiencias del día siguiente y subió a refugiarse 
entre las viejas. 

Fue inútil: también ellas imploraban adoctrinamiento, técnicas de ayuno, 
consignas y dogmas. 

—S1 por un instante —les declaró sofocado: subía las escaleras a saltos— 
les apareciera en mi verdadera naturaleza, que es la del ser que está en todo lo 
que es, quedarían tan turulatas y espantadas que les costaría la razón o la vida. 
Doy fin a este consultorio benévolo que se ha convertido en un centro espirita 
para recuperar maridangos, exorcisar morones y alentar parturientas. Lo que 
es, no puede ser captado ni por el intelecto, ni por los sentidos, ni ser objeto 
de ninguna devoción o paciencia. Inútil es apelar al sacrificio, o a la brutal 
pedagogía del koen, como ese cuento del alumno que se ahoga. Poco importa 
que se aborden las cosas negativamente. 

Las viejas lo contemplaron cejijuntas y hurañas, paralizadas por las aporías, 
como dos gatos ante una sonaja que imita el silbido de un ratón. 

—Convertirse —añadió— sin esfuerzo, en lo que es. Todo ejercicio, por 
astuto que sea, resulta entorpecedor, más que vano. 

—Y con esto, piadosas hermanas, cumplo mi función en el relato, y mi 
último ciclo en este kalpa: no se cuente de mí; no prodigué saber, marqué su 
sitio vacío y nómada. 

Se oyeron, enfrente, graznidos y címbalos: distribuían raciones en el templo 
indio. 

—Esta misma noche, después que den los resultados del fútbol, entraré para 
siempre en el nirvana. 

Las viejas se taparon la boca y la nariz. Empezaron a sollozar. 


Se sentó, en posición de meditar, junto a un mandala anaranjado y rojo cuya 
figura central era Avalokitechvara. 

Imaginó un árbol: las hojas moradas vibraron en el aire transparente y 
caluroso del mediodía indio. 

Sonriente y sereno, fue apaciguando lentamente el ritmo de su respiración, 
hasta que la detuvo totalmente. 


Las viejas, al ver su fijeza, rompieron en alaridos y se ripiaron las ropas, 
insultando divinidades nocturnas; luego, ayudadas por la responsabilidad y la 
Sedibaína —sedativo nervioso sin acción depresiva—, para no alertar ratones 
de velorio, emprendieron, sin más jeremiqueos, eficientes, casi mecánicas, los 
repugnantes preparativos postumos. 

Le quitaron el manto blanco y los calzoncillos. Lo acostaron con cuidado, 
como para evitar lastimarlo, o que algo en su interior se derramara, en medio 
de una estera. 

La más arrestada le enterró en la carótida una inyección de sublimado 
COrrosivOo. 

Sobre el rostro: crema de leche, para impedir la deshidratación y servir de 
base al discreto maquillaje: Tropical Satisfaction, que disimula el insoportable 
amarilleo de la piel. 

Un polvo, cuyo tono conciliaba el color natural del rostro con las exigencias 
de la iluminación, atenuó el brillo de la crema. 

Los ojos fueron objeto de cuidados particulares: los lavaron con agua y 
jabón; frotaron los párpados con una vaselina apropiada, que evita el 
desecamiento; para que se mantuvieran cerrados — ilusión de sueño—, 
situaron debajo una pequeña concha de plástico, áspera en la cara convexa. 

Lo abandonaron hasta el otro día. 

Con un traje de brocados geométricos, lotos de oro, coronado con una 
espesa diadema, y en las manos rígidas, como si fuera a agitarlos, el cetro- 
rayo y la campanilla, lo sentaron en un trono de púrpura incrustado de 
excesivas perlas. 

Por el suelo, sobre un tapiz azafranado, en desorden, dejaron lamparillas, 
molinos de plegaria, figuras de bronce, copas de plata y dos puñales tántricos. 

Los frescos fueron cubiertos con un tanka monumental: la topología 
irradiante de las divinidades apacibles, azul cerúleo y verde. 

Del techo colgaban estandartes de nieve, rejillas bordadas con motivos 
rosados, botones o pupilas. 

Como una lluvia repentina y violenta, dispersaron sobre los mimbres flores 
amarillas. 

Una bajó en puntillas, para no estrujarse, hasta la entrada, donde esperaban, 
como a cada mañana, aduladores y devotos, miserables y andariegos. 

Entrejuntó la puerta. 

Antes de que entrara la muchedumbre corrió al piso mortuorio. Se sentó en 
el suelo, respetando la simetría. 

A ambos lados del Enviado, en su última representación terrestre, lo 
contemplaron por un instante, mientras la puerta se abría y en los mimbres de 
los bajos resonaba el paso apresurado de las sandalias. 

Las tanatoprácticas se habían vestido de azul pastel, bufanda roja, pelo 
recogido en una sola trenza. Estrenaron aretes con galones de oro, que se 
abrían en cordones sobre el pecho. Máscaras luctuosas, blanco de titanio: 


cotiledones simétricos y blandos les dividían los labios. Los habían bordeado 
de negro. Alrededor de los ojos: rojo rupestre, sangre coagulada. 

Se habían rematado con sombrerones desparramados, revolico de tiñosas, 
coronas de plumas quemadas. 

Al cuello: bozales babosos, “para recalcar la incongruencia de todo”. 

Como un relámpago, repasaron en imágenes fugitivas toda su vida, desde la 
palangana en que lo habían lavado, después de encontrarlo, tieso de hambre y 
frío, abandonado en el torno del templo, hasta el momento en que dejó de 
respirar ante ellas. 

Les rayaron las máscaras dos lagrimones. 

Recuperado el self-control, gritaron hacia los bajos: 

—Pueden pasar. 


Una luz acerada, opaca, bajaba diagonal desde las cuatro ventanas de vidrios 
granulosos hasta su cuerpo rígido; un sudario blanco rozaba las losetas, recto, 
duro, de mármol, pliegues paralelos como un mantel recién desdoblado; luz 
sorda, sin iris, como si la morgue se encontrara bajo el agua, huyendo de los 
muros, imantada por los bordes de la mesa, por su cuerpo brillando de 
bálsamos frotados, terso como la mortaja, metálico, por su pelo, que las viejas 
habían embadurnado de plata y se derramaba sobre la cabecera en hilillos 
esmaltados, como una flor enferma, por su mirada sin mirada, volviendo vacía 
hacia los ojos, ciega. 


Las viejas se lanzaron sobre el cadáver con la voracidad de dos vultúridos. 

Le arrancaban mechones de pelo, cejas y pestañas, uñas, que envolvían en 
algodones chorreantes, embebidos en una resina verdosa, eucalipto o 
albahaca; corrían a esconderlos entre almohadillas de esparto, en alacenas 
frescas, cerradas con doble llave. 

Cuando ya lo habían dejado lampiño y calvo, como un maniquí o un 
quemado, y le cerraban los párpados y los dedos costras de coágulos, 
entonces, con aspaventosas precauciones y alardes perifrásticos, anunciaron 
su muerte a los allegados que esperaban en la planta baja, y hasta en las 
aceras, tirados por el suelo, devorando angustiosos cucuruchos, reacios a la 
resignación y al sueño. 

Bajaron las helicoides tirándose de los moños, en un desgajado “no somos 
nada”, que alternaban con atiplados ayes y punzantes gemidos guturales. 

Envolvieron el cuerpo en mil pedazos de algodón, regaron flores blancas por 
los rincones, con paños rugosos taparon paisajes y espejos. Los dos pisos 
quedaron repletos de sombrillas. 

La multitud de fieles portó en andas la litera. Después de pasar al norte del 
río llenaron el catafalco de aceite perfumado. Recogieron maderas olorosas. 
Dieron fuego. 

De los pedazos de algodón, dos no ardieron: uno estaba en contacto con la 
piel, el otro completamente separado de ella. 


De inmediato los confiscaron las viejas: envueltos en servilletas de papel, 
como pedazos de cake escamoteados en un cumpleaños, los disimularon en 
hábiles carteritas de pasta que no se quitaron nunca más de los hombros. 

Distribuyeron, parsimoniosas, el resto de las reliquias. 

(Uñas y pelo quedaron intactos.) 


Cuando bajaron de la litera el sarcófago de oro y apilaron la madera 
perfumada para quemar el cuerpo, fue imposible encender el fuego. En este 
lugar, para rememorar la reticencia de las llamas, se elevó un monumento 
blanco, con seis techos superpuestos y las proporciones de la gran pagoda de 
la Oca Salvaje. 


Lo cortaron en pedazos, uno a uno, hasta cien. Siguiendo con esmero las 
articulaciones: sin derrames serosos ni sanguíneos. Montaduras barrocas 
engarzaron los huesos limpios y barnizados, lijados espinas y salientes. Islotes 
de esmeraldas brutas, lotos de ópalos impares, discos de óÓnix, cuarzos 
astillados como huevos vacíos alojaron vértebras y cartílagos. 

Presa en un cilindro de cristal esmerilado, suspendido como un neón entre 
soportes acanalados que le permitían dar vueltas —en los extremos 
bombillitos opacos—, las viejas conservaron una mano. Como quien mueve el 
botón de un traganickel, la hacían girar todas las tardes. 

Vaciaron la cabeza: meticulosamente salada y envuelta en paños de seda 
que separaban finos estratos de cal viva, fue encerrada en un arca de sándalo, 
con cuatro elefantes labrados y una rueda en la tapa, que flanqueaban 
reverentes gacelas. 

Cuando los restos, monedados en alhajas, siguiendo el orden que tenían en 
el cuerpo armado —ahora una ringlera de cálices y cajas—, quedaron 
expuestos entre las cúspides ocultas, como un gigante prehistórico en una 
tumba nevada, y las viejas pudieron contemplarlos sin testigos, reuniéndolos 
en una sola imagen, entonces, como si esa dispersión metalizada fuera la 
verdadera muerte, se miraron incrédulas a los ojos y rompieron en un 
desgañitado llanto: 

—He aquí el cuerpo del hombre fragmentado —gemían, quejumbrosas y 
asqueadas. 

Y tomaban hacia los huesos abroquelados las palmas de las manos untadas 
de vinagre, y entre las líneas escrita con almácigo la palabra FIN. 

—He aquí la causa del deseo. 

Y así, con variantes rítmicas y estróficas, durante tres días. 

Hasta que los enlutados, que seguían en la planta baja ayunando en silencio 
y meditando sobre la noción de impermanencia, notaron que la Gran Queja 
había cesado y decidieron acudir ante los despojos para compartirlos. 

El piso alto estaba en silencio. Lejanas, o apagadas por el ventilador de los 
respiraderos, detrás de las ventanas, y por la luz mortecina de la tarde, 
llegaban las voces porfiantes de unos cantoneses culinarios, pasos por la calle, 


un llamado de mujer y más lejos aún, una voz nasal y fina, o grabada en los 
albores del fonógrafo, que repasaba obstinadamente las filigranas de un tango. 
Las viejas estaban sentadas en dos esteras enrolladas, a ambos lados de la 
cabeza, de perfil, mirando al vacío, tejedoras nostálgicas. 
Tomándose un chocolate con churros. 


Vestidas con sayales burdos, parcas y desencajadas, a lo largo de la noche, 
con simulada equidad, distribuyeron engarces y amuletos. 

Al amanecer, después de algunos entreactos incómodos, que atravesaban los 
primeros pregones y a lo lejos sirenas de barcos, o bandadas de pericos y 
cuervos, cerrando imploraciones y lagrimeos, y hasta una propuesta, 
furiosamente vetada, por no diseminar los restos, se armó tremenda chusmería 
por la posesión de las grandes piezas. 

En unos minutos, afiebrados por la codicia huesera, regateando colmillos, 
astillaron cofres y fémures. 

Las desguazadoras, en medio de la reyerta, vapuleadas, estrujadas y 
desbordadas por la izquierda, voceaban advertencias de sosiego, refugio de la 
orden, y prometían por pares, en pleno delirio artrológico, los soportes 
centrales del esqueleto. 

Llegaron a perder la cabeza. 

Los últimos vándalos cargaron con los paneles montañeses y marinos 
plegados bajo el brazo, o como balsas fluviales, sobre los hombros. 

Con bisagras doradas los subastaron como biombos birmanos en los 
anticuarios de Kandy. 

Fueron repisas, puertas de armarios exóticos, y hasta, cortados en óvalos, 
chinerías de medallones angulares para el rococó versallesco. Una cúspide 
brumosa, con ramas amaneradas, de ciruelo seco, fue motivo persistente en 
los ejercicios de canevá que acribillaron infantas apócrifas de la corte 
austríaca. El Muséum of Fine Arts, de Boston, conserva en su sección 
oriental, con la añadidura de un dragón, datada en mil doscientos cuarenta y 
cuatro y atribuida a Ch'én Jung, una ola. En Sotheby hay otra. 

Tergiversadas las enseñanzas hasta el olvido, sin fe ni postores, tres 
generaciones más tarde los herederos de los últimos huesos autentificados 
terminaron botándolos en un pudridero. 

De allí procede la rótula, confundida por unos misioneros jesuítas con una 
de las de San Josafat, que en una custodia de oro americano, ofrenda de un 
indiano zurrón, se adora en un nicho de azulejos, bajo el altar mayor de la 
catedral de Cuenca. 


Cuando las llamas se extinguieron, y sobre el reguero de cenizas que el 
viento de la mañana no dispersaba, bajo los grandes árboles grisáceos, 
frondosos y fijos, quedaron desunidos, privados de sus nexos, los huesos, 
entonces, en silencio, sin brusquedad ni apremio, prestos a cumplir con las 
indicaciones postumas, fieles, los últimos alumnos los fueron tomando entre 


las manos ahuecadas, cuidadosos, como si protegieran perdices heridas; se las 
acercaban a la boca y las soplaban despacio: un aliento nebuloso y tibio las 
envolvía. Lagrimeaban sobre los nudillos. Parecía que se frotaban los ojos 
para despertarse, o quitarse de los párpados la nieve de una tormenta. 
Cautelosos, envolvían las reliquias en piezas bordadas; sobre fondo negro, 
lacerías de oro: cinturones de novio marroquí. Como juguetes robados se las 
escondían bajo los mantos. 

Luego, sin más enseres que la osamenta, un pozuelo de cobre y un paraguas, 
salían a mendigar por los caminos litorales, exhibiendo mugre y sed de templo 
en templo. 

Recorrieron la isla de oriente a occidente, solos o en pequeñas bandas 
manigileras, seguros de albergar una verdad sin violencia, capaz de liberar 
instantáneamente hasta un paria o un puerco. 


Si tomaban de noche bodegas y arroceras, lo hacían sin violar los preceptos: 
dejaban más rupias manoseadas que las que merecían lo que devoraban. 

Apelaron, hélas, a recursos cada vez más resumidos, todo —argumentaban 
sonrientes, acariciándose con prolongados gestos serenos el cráneo que ya no 
se afeitaban—, para obtener dones, y con ellos elevar túmulos funerarios 
imponentes y blancos, que encerraran para siempre las reliquias, y junto a los 
cuales, una vez el mensaje impuesto, compasivos y vegetarianos, se retirarían 
a meditar. 

En una ráfaga de incautaciones sumarias, y siempre resguardados con las 
premisas más benignas, llegaron a confiscar, envueltos en discursos devotos y 
amonestaciones moderadas que mal disimulaban amenazas, los bienes más 
vendibles de los potentados insulares que se mostraban reticentes a su misión; 
consideraron como propios, sin mediar peticiones ni papeleos, las terrazas de 
té escalonadas y casonas con verandas inglesas repletas de arecas de los otros. 

—Los zafiros —adulaban joyeros dóciles, con voces fisuradas y 
ostensiblemente místicas—, padecen fuera del orificio a que están destinados 
en el diagrama sin borrones del universo: el que perfora la frente del 
Sosegado, hacia la parte baja y entre las cejas. Allí, clausurados en el centro 
de cada sepulcro, libres de aire nefasto, son felices, y esperan sin resquemor la 
conclusión del tiempo. 

Con esos raciocinios, y otros no por menos retorcidos más plausibles, 
esparcidos al voleo entre diamantistas y usureros —los engatusaban 
mostrándoles, en la complicidad de la trastienda, entre mesitas azules y 
empinadas, cubiertas de cofres, coraleros ariscos y quilatadores, algún 
huesecillo desmoronado, pulverizable al menor soplo—, llegaron a apoderarse 
de un maletín de amatistas recién talladas, que esa misma noche, para no 
permanecer en posesión oprobiosa, trocaron contra los andamios circulares 
del primer mausoleo. 

Tuvieron que continuar, para edificar el segundo, franqueando a cada 
despojo la repugnancia del pensamiento y la palabra impuros —como quien 


come yerba amarga para purgarse—, inventando embaucamientos piadosos. 
Raramente recurrieron a la fuerza; siempre a la viveza. 

Autorizaron maridajes consanguíneos, comercio con objetos de cuero, 
mujeres menstruadas en la cocina y hasta la ingestión de animales matados 
con más de un golpe; llegaron a asistir, con casacas prestadas y laicas, a 
jolgorios postumos y banquetes. Acalorado por licores rojos y espesos, uno 
habló en voz alta y bailó en público; otro, envuelto en un sarong rojo ladrillo, 
con los brazos cruzados para fingir indolencia, pero el rostro opacado por el 
deseo, esperó en la playa a un adolescente. 

Compraron y revendieron droga. 

Mediando regalías, crearon la iniciación abreviada para neófitos: los 
salpicaban cinco veces, y cinco veces los invitaban a beber de un jarabe: agua 
y azúcar, mezclados con la punta de una espada. Después, tenían el derecho 
de añadir a sus nombres el sufijo Singh —león— y la obligación de llevar 
sobre el cuerpo las cinco P rituales: puñal, pantalones —interiores y de seda 
—, pelo —anudado en un moño en lo alto de la cabeza—, pulseras —de acero 
— y peine. 


Cuando las viejas, que trataban de refistolar con paravanes retocados al 
acrílico y ornados con motivos profanos —los corregían añadiendo a troche y 
moche tamborines y lotos—, el tugurio colombino convertido en museo 
suburbano para escolares píos y tediosos noviazgos dominicales, supieron que 
por los contornos de la isla proliferaban, en nombre de la congregación, 
comelatas y asaltos, partieron en cruzadas ejemplares contra los disidentes, 
que acusaron de hurto y demencia y condenaron, regando agua salada sobre 
sus nombres escritos en el suelo, mientras recitaban en voz alta, con la cara 
vuelta hacia ellos, mantras negros, a un salto atrás e irreversible en la rueda 
chirriante de las encarnaciones. 

Para purificarlas, lavaron con leche las camas donde habían dormido los 
cismáticos. 

Los seguidores de las Madres, achuchados, y hasta, que dios me perdone, 
remunerados por éstas, se dedicaron, con la tenacidad que da la inquina, a 
profanar o a derruir, en incursiones fulgurantes y nocturnas, las estupas que 
los detentores de reliquias, apodados sabueseros O zacatecas, edificaban 
arduamente por el día. 

Alrededor de cada cimiento se afrontaban puntuales, echando abajo pilares y 
piedras, los edificadores y sus tenebrosos adversarios. 


Mas poco duró el mandato de las Hermanas. 

Rechazados por fieles belicosos y vasallos ofendidos, y tan fanatizados 
como ellos, hacia la costa, corsarios rapiñeros, truhanes o intrusos, pronto 
capitularon los demoledores de andamios. 

Volvieron arrogantes, pródigos de pormenores épicos, al duplex, ocultando 
bajo gabanes opulentos costurones y pústulas. Las viejas los recibieron con 


música de laúd y una fiesta de té, como a guerreros victoriosos. 

Los constructores de mausoleos no se dieron más treguas. Pronto la isla 
“como una reliquia más en un cimborio de perlas”, quedó ceñida de estupas 
encaladas, que atesoraban cada una un resto legítimo, aunque a veces —un 
diente, un pelo— indistinguible del cemento y nimio. 

Venían a recogerse alrededor de las bóvedas, al final de la tarde, los 
creyentes. Desfile de saris rojos a lo largo de la arena. 


Los arquitectos se fueron extinguiendo junto a los osarios. Para no despertar 
codicias, ni señalar a los infieles lo que contenía, el donador de la cabeza, que 
se había dejado para la última cúpula, fingiendo incredulidad y hastío, 
abandonó a la zarza y a los pájaros el domo recién edificado, que disimulaba, 
detrás de una concha marina incrustada en la torre, como un blasón ostentoso, 
la caravela. 

Las capillas cercanas al mar, asimiladas al culto de los avatares, o a efímeras 
divinidades costeras, recibieron cada vez más peregrinos y monos, que 
depositaban en abundancia y engullían cundiamores y plátanos. 

Para no agolparse junto a la estrecha portezuela del deambulatorio — 
obstáculo a demonios gordos—, los caminantes daban vueltas alrededor de los 
monumentos, dejándolos siempre a la derecha; los rozaban con la mano y 
repetían, aunque pensando en otra cosa, las fórmulas consabidas, hasta que no 
significaran nada, hasta el vaciamiento. 

Raramente alcanzaban concentración y silencio: los seguían, babosos, 
pordioseando mendrugos y mimos, charlatanes, leprosos y perros. 


Cuando el mensaje se disipó, y del Instructor, los edificadores y las viejas no 
quedaron más que alegorías desviadas, leyendas municipales, habladurías y 
anécdotas, las reliquias contenidas en todos los túmulos de la isla, por sí solas, 
huyeron una noche hacia el norte, hasta el Tibet. 

Sobre un abismo nevado, cerca de dos monasterios vacíos cuyos techos 
superpuestos disimulados bajo planchas de zinc denunciaban cuarteles chinos, 
tomaron la forma de un cuerpo que se desune, que se va a dispersar como un 
puñado de yakis lanzados al aire. 

Quedaron un instante suspendidos sobre el vacío, fijos, como una banda de 
pájaros boreales ante un peligro; luego iniciaron a distintas alturas, según su 
peso, un descenso lento. 

La cabeza, como un planeta desorbitado que al caer volviera al estado de 
lava, de cal o de nácar, en un despliegue helicoidal y luminoso, quedó 
convertida en una concha marina, tornasolada y gigante, que soplada por el 
aire emitía un sonido invariable y sordo, vibración carbonizada de un 
estampido remoto. 

Un sonido que fue tornando hacia lo grave, hasta que, seguido por una lluvia 
de cartílagos, granizos roncos, se apagó en el círculo de un OM. 


El Doble 


Nacieron juntas y enlazadas. Había salido casi, sin apuros y de un pujo, la 
una, cuando, golpeándose la frente, la aguerrida comadrona china soltó un 
grito moteado, como ante una explosión de voladores que se convierten en 
pericos. Lo que vio la dejó más pasmada que una ducha fría después de 
planchar: rojiza y firme, una manito agarraba a la naciente por el tobillo 
izquierdo, como si quisiera impedir que abandonara el túnel o exigiera la 
tracción hacia el aire, nadador exhausto; la otra mano, con el puño cerrado, le 
quedaba entre las piernas. 

Con tres tirones, que espolvoreó de jaculatorias afrocubanas, la comadrona 
sacó a la remolcada, que le empetó varios chillidos y musarañas amenazantes, 
como si la arrancaran de una siesta con un sobresalto. 

La partera las separó, abriendo alrededor del tobillo dedo por dedo. Luego, 
respetando las tradiciones mayéuticas ancestrales, les cortó de un tajo, con un 
cuchillo mohoso, el ombligo común, las zumbó en una palangana de agua 
tibia, y con la punta de los dedos les apretó los pómulos “para que se les 
formen huequitos cuando se rían”. 

Las envolvió en un mismo cubrecama. Eran tan idénticas y gritonas que 
había que marcarlas con puntos de colores en la frente para saber cuál había 
ya mamado y a cuál había que darle dos cucharadas de cocimiento de 
yerbabuena o dos nalgadas suavecitas para que se durmiera. 

Crecieron mirándose a los ojos, asombradas de tanta simetría. 

Un día, y por casualidad —jugaban a saltaperico— se descubrió que si 
pasaban la mano o cruzaban tres veces sobre un rengo o un adolorido, 
desaparecían en el acto tullidez o punzada. 

Las llamaba con frecuencia Mantónica Wilson. 


Al centro de una mesa de mantel largo que iluminaba un quinqué, brillaban 
una piña, mangos, y siete manzanas rojas cortadas por la mitad. Hipnotizada 
junto a las frutas, la mirada fija en una raya blanca que le salía del pico, 
aleteaba levemente una paloma. 

El ahijado de la curandera había pintado los muros de un rojo parduzco, 
seco, sangre rupestre. No el contiguo a la mesa: en él, líneas gruesas de 
carbón, o de una tinta granulosa y densa, entre lianas, cañas de canutos 
articulados como huesos y hojas aplanadas, de nervios salientes, aparecía un 
guerrero que avanzaba hacia las frutas un pie cuneiforme y masivo, rígido 


como un canciller egipcio de Ónix. En su doble cabeza, de ibis o de sijú 
platanero, ojos azorados devoraban espacio. 

Dos lanzas cubiertas de flores, o quizás dos juncos, se cruzaban sobre su 
sexo; orquídeas negras adheridas goteaban por los pistilos una leche gomosa y 
blanca. Sobre el pecho, unos dedos largos y espatulados, de uñas ovales, 
sostenían un gúiro agujereado, o una media maraca grande y listada, repleta 
de tuberosas y de figurillas ocres: trompos, claves, cabecitas pasudas, reidoras, 
con tarritos de chivo, boquitas de colmillos afilados, entre picos y patas de 
grulla. 

Frente al guerrero y sobre el doliente boca arriba, entre marcas de tiza 
trazadas por Mantónica, en el estilo apresurado de los forenses, daban saltos 
cruzados las gemelas terapéuticas, con las piernas recogidas y las manilos 
abiertas, como si cayeran de una canal. 

Los quejosos agradecidos les regalaban buñuelos. De suerte que, mientras 
más zancadas sanadoras daban las jimaguas, más prósperas y rollizas, con los 
atracones almibarados, se iban poniendo. Por sus dones analgésicos, que 
confirmaban ecuánimes en las sesiones brinconas de cada mediodía, y por 
bellacas y ojizarcas, fueron, durante una década, las diosas vivas de todo 
Sagua la Grande. 

Hubo que ocultarlas. 

Vivían en un palacio colonial de madera, con tabiques labrados y balcones 
curvos cargados de esferas armilares, anclas y cuerdas, que daban, sobre un 
pozo artesano, a un patio de adoquines, siempre cerrado. 

Los domingos abrían el edificio a los peregrinos. Lo primero que veían al 
llegar eran las oficinas, el cuarto de los negros, la carbonera y el baño, y junto 
al pozo, los volantes. Al subir la escalera se encontraban con una galería 
embaldosada. Luego, la sala, amplio departamento en que observaban mesas, 
chaise-longue, cojines bordados, sillas y sofá de bambú. Un cortinaje de 
muselina blanca y seda azul separaba esta sala de otra más pequeña donde se 
alojaban las mellizas, con bellos muebles, tocador gótico, escritorio de caoba, 
centro de mármol y consola, espejos, papel verde y oro. Los pisos eran 
jaspeados, las vigas de los techos de caoba azul pálido. Obturaban las 
ventanas rejillas de cedro con minúsculas estrellas perforadas. 

Las acompañaban y seguían en juegos y caprichos, sus meninas, parientas y 
ayas, también, un fonógrafo de bocina, una colección de faisanes blancos y un 
enano, antiguo modelo para Monstruas Vestidas de la Escuela de Bellas Artes 
que, harto de tiesura, se había apoderado una tarde de caballetes y pinceles y 
había solicitado in— corporarse al séquito de las mellizas, “para dejar la 
historia gráfica de tan eurítmicos modelos”. 

Guachinangas y regordetas, se desnudaban en verano para beber guarapo 
con hielo molido. Sentadas en sillitas bajas, con grandes turbantes de seda 
espejo, organizaban carreras de jicotea. La vitrola esparcía una musiquita de 
marimbas, insistente y campanillera. 

Cantaban bajito, a dúo. 


Por un pasadizo siempre vigilado, que comunicaba las salas bajas, repletas 
de antiguos muebles españoles, carcomidos o enfundados, con el aposento de 
Mantónica, a la hora de la siesta dejaban el maratón ofidio y el graznido 
escalofriante de los pajarracos, para llegar hasta el cuarto del guerrero. 

Al encontrar al ciático de turno, y escuchar la llorosa enumeración de sus 
oxidaciones, antes de emprender los fouettés lenitivos, se miraban una a la 
otra y, a la vez compasivas y socarronas, alzando las cejas, que ya se pintaban, 
y abanicándose con grandes pencas de guano, murmuraban: 

—C est ga... oul. 

Devolvieron la vida a un presidente, que regresaba, con las alas del bombín 
negro dobladas hacia abajo, deshauciado por los hermanos Mayo; destrabaron 
a una rumbera renga, anquilosada por un daño a efecto retardado que la 
fulminó durante una verbena en los jardines de la Tropical. 

Saltaban cada vez más rápido, ya mecanizadas o cínicas, jugando a la suiza 
sobre los postrados incrédulos, que acostaban ahora boca abajo, como si les 
fueran a poner un lavado, para poder entregarse sin miramientos a los 
sarcasmos de la gimnasia. 

La acción cruzada de su magnetismo terminó por asombrarlas a ellas 
mismas y hasta se burlaban de la eficacia ramplona y puntual rendimiento de 
los milagros. 

Una vez al año, el día de San Cosme y San Damián, las ¿bejes, como las 
llamaban los santeros de nación, salían a los balcones. 

Ostentosamente maquilladas, engarzadas entre coronas y joyas aparecían 
tomadas de la mano, un faisán posado en el hombro de cada una. Se 
encendían en pleno día cientos de lámparas. Venían con farolas de papel, 
panales, estatuillas de arroz y cundiamores, peregrinos de toda la isla. 

Era la gran fiesta de los sagileros. 


La primera menstruación les llegó de repente y al unísono. 

No sabían lo que les pasaba y comenzaron a gritar que les habían dado 
vidrio molido en el guarapo. 

Ese mismo día perdieron todos los poderes. 

En vano trató Mantónica, insultando a los orishas, de reanimarlos. Cayeron 
las dos de nalga, y con tal aplomo, sobre las vértebras porosas de un 
entumecido, que la curva abisagrada traqueteó de arriba abajo y el ocambo 
quedó todo blando, como un majá apaleado, sobre las firmas de tiza. 

Abandonaron el palacio y los vistosos avechuchos. 

Trataron de curar siguiendo las indicaciones de una cartilla homeopática, 
pero fue inútil: los pacientes prefirieron el agua de Clavelito, que se 
magnetizaba por radio y no costaba nada. 

Devolvieron todo lo comprado a plazos. 

Tuvieron que lavar pago. 


Un don perdido implica el surgimiento de otro, o más bien: lo que 


desaparece en lo simbólico reaparece en lo real para alucinarnos: pronto 
descubrieron las menesterosas mellizas que su voz, sostenida por la expansión 
buñuelesca del diafragma, y por las enjundiosas calorías del guarapo, 
alcanzaba tesituras potentes y asopranadas. 

Dejaron de cantar bajito. Arrogantes y sin fonógrafo, emprendieron a todo 
galillo los dúos marimberos de los antiguos mediodías. 

Con barras metálicas incurvadas, que hacían sonar martillitos redondos, 
teclas de bronce ensartadas, una flauta, un laúd de fibras de palma, una cítara 
de bambú y cientos de cimbalillos diminutos dispuestos en tableros, 
acometieron, para alborozo de la colonia china de Sagua, la primera 
representación cantada de la ópera, con una coreografía retrógrada de Cheng- 
Ching, viuda exilada y autora de cinco revistas musicales, y vestuario 
directamente importado de Formosa. 

No aparecían las repuestas gemelas, como era de esperarse, representando el 
fénix dorado y doble del Imperio, ni montadas sobre un dragón caracoleante 
en la fiesta de las Mil Farolas; no las seguían unicornios: bailaban en punta, 
vestidas con overoles verde olivo. Gráciles como bacantes con canastas de 
uvas, alzaban con el puño cerrado una ametralladora automática, de líneas 
muy sobrias, y una cartilla luminosa, de páginas duras, abierta al medio. 

Al fondo, en un crepúsculo rosado con nubes ligeras, de oro, sobre los 
techos superpuestos del Templo del Cielo, simplificados por la ignorancia del 
enano, decorador apresurado, ascendían, con la gravedad de una colonia de 
flamencos filmados en cámara lenta, cintas rojas en arabescos, barriletes y 
globos. Las luces, cuyos efectos vespertinos fueron aplaudidos, concentraban 
sus colores en un círculo móvil alrededor del gatillo y el libro. 

El enano había esbozado con más tino el telón siguiente, aunque no logró 
que corriera entre rodillos verticales en el momento oportuno. Las Simétricas 
atravesaban, siempre en uniforme y con un solo do sostenido, un país 
industrializado y vasto: hubo que montarlas en patines y, entre cuatro tarugos, 
empujarlas a todo lo que daban las ruedas, desde el fondo de las bambalinas. 

Tomadas de la mano y tiesas llegaban a una región montañosa y nevada, 
con torres en las cimas y banderines blancos. Las recibía —y era el bailable 
final— un coro regular y brincante de extras benévolos, con mantos 
anaranjados y pelucas de calvo. Jubilosos, les entregaban estandartes y rollos; 
trataron de abrir portones azules con ojos dorados en lo alto, para que pasaran 
las mensajeras, pero no hubo manera de hacer rodar hasta la escena el telón 
trabado que contenía los practicables. 

Para la viuda, y para los otros tres organizadores de aquel solapado 
entretenimiento, las hermanas representaban “La Paz enaltecedora de los 
Pueblos” y la “Solidaridad entre Países Hermanos en Lucha”, para los salados 
sagileros, adictos a los suntuosos traseros y visajes lúbricos de las Gordas, 
éstas fueron, y para siempre, la Divina y la Tremenda. 


Al final de una representación, euforizado por las redondeces de la 


Solidaridad y por el insistente alzamiento dominical del codo, vino a 
felicitarlas Luis Leng. 

Repitió cada día libaciones y halagos. Esperaba a las gemelas en la puerta 
de la cochera, y las invitaba a su propia fonda; el mulato Juan Izquierdo les 
preparaba una sopa de nido de golondrina que las patinadoras saboreaban con 
un silbidito de cuchara, echando atrás la cabeza y con los ojos en blanco. 

Festejaron la décima representación con un plato de huevos centenarios que 
el gáte-sauce adobó, para “crear un subito”, con pimentones á la facon 
cubaine. 

La Paz intrépida, bajo la mesa, rozó la rodilla del “punto filipino”, que las 
engatusaba a las dos por igual con el anecdotario ceilanés de sus padres, su 
adolescencia sagijera y su ascenso a “chef” en la Embajada cubana en París, y 
luego en Carolina del Norte, antes de regresar con las ganancias acumuladas 
de miles de tortillas de cangrejo batidas a mano, para arrendar y modernizar 
con círculos de neón rosado y una nevera de tres puertas aquel 
establecimiento destartalado donde con su padre, el Dulce, había tomado su 
primera copilla de ostiones. 

A cada agasajo las iba sentando Izquierdo más lejos de la entrada y en 
mesas más celestinas y recoletas. Llegaron a confiscar, en su manía de 
claroscuro, y subordinando al lirismo más neblinoso los argumentos rentables 
del patronato, el apartado único de la fonda. Pronto la sopa de postre se 
impuso en la gargonniére, apeadero de Leng en el mezzanine, mientras no se 
emprendiera su transformación en sala de banquetes. 

Las Géminis que, sobre un telón retocado y ya definitivamente fijo, 
sobresalían en un pas de deux sobre patines todo en arabescos y cabriolas y 
luego en la interpretación tan picarona y criolla que daban a los pasajes 
cantados —se contoneaban jacarandosas, como si entonaran María la O—, 
fueron adoradas otra vez por toda Sagua. Ya a las aclamaciones diarias, y al 
regreso masivo de bouquets y bocaditos, respondían con engreimientos, 
fatuas y aupadas: 

—;¡Flores, flores: duran un día y hay que agradecerlas toda una vida! 

Las risotadas convulsivas de la Divina, a la menor astucia o desfachatez del 
chino, se oían desde el entresuelo hasta el salón repleto del restaurante, donde 
Izquierdo padecía la máscara sulfurada y reprobatoria de los clientes, máxime, 
cuando de aquellos ágapes hilarantes sólo les llegaba el audio. 

Tampoco, mucho más, a los protagonistas de las aparatosas veladas: no 
iluminaba el pied-á-terre —sin otro mobiliario que la mesita redonda donde se 
saboreaba en la cumbancha el enjundioso postre caliente, un canapé cuyos 
muelles el peso de las rollizas derrumbadas había vencido desde hacía tiempo 
y algunos percheros con trajes de Leng, recién planchados— más que el 
vestigio de un cuadrado de neón verde cocuyo enganchado a la pared de 
fondo, cuyos ángulos encendidos o zafados vibraban casi imperceptiblemente: 
un ruido de grillo estival, o de scaccia pensiere en boca de pastores 
desorientados, se hacía sentir en el cubículo, según se apaciguaban las 


risotadas alternas y bitonales de las gemelas. 

Quedaban también, es verdad, detrás del canapé, sobre un lavabo, aunque 
sin tubo, con llaves altas y niqueladas, y ante el cuadrado parpadeante, restos 
de antiguas repisas O decoraciones, figuras de madera: los personajes 
tradicionales del teatro burlesco o de la ópera: dos viejas brujas junto al neón, 
un niño saltando de una palangana, un mono. 

Con el zumbido de fondo —el de la luz fosforescente y vidriosa— cuando 
terminaban alharaca y salsa, las gemelas se hundían en el canapé y el sueño, 
sordas y ensopadas. 

Entonces se iba acercando, sigiloso, Leng, sin zapatos, en lana tapado: 
avanzaba en puntillas, detrás de una frazada que, con las manos en alto, 
mantenía estirada, tensa. 

Las duales adormiladas entreveían, delante del cuadrado de neón cuya 
claridad verde la subrayaba por los cuatro bordes, el avance pausado de una 
pantalla felpuda, negra. 

A medida que lo oscuro se desplazaba, la aureola aclaraba mejor sus 
contornos: dos índices doblados, como presillas, lo sostenían por los ángulos 
superiores; bajo la línea inferior asomaban alternadamente los grandes pies 
amarillos. 

Ya cuando la colcha flotante se aproximaba al diván de las postradas, 
entonces Leng, de un golpe, como una cortina que se desploma, o una pared 
de tela soplada en una casa japonesa, la dejaba caer sobre las impávidas, que 
se apretaban las manos, simulando lividez o desmayos. 

Protegido por el derrumbe, o por la brusca irrupción de lo invisible, como 
un ave cetrera cuando cae la noche, Leng, ya en ristre, se iba desnudando. 

Tiraba la ropa, como si estuviera distraído y solo —ya que no acalorado y 
ebrio—, sobre la frazada, que de trecho en trecho se abultaba, olas lentas, mar 
de aceite negro. Las privadas quedaban cubiertas otra vez: telas crudas', 
planchadas, y luego, otras más ligeras, arrugadas, tibias. 

El cuerpo liso se recortaba, como una estatua de madera salida del nicho, 
sobre las del fondo, en la pared gris y lejana donde parpadeaba la luz fría. 

Envuelto en una doble opacidad para las gemelas, frente a sus cuerpos 
sepultados y sonámbulos, Luis comenzaba a acariciarse. 

Se apretaba, juntando el pulgar y el índice, como quien indica el cero, la 
base corpulenta del miembro que, hinchado, apenas cabía en tan rispido aro. 
Se pasaba la lengua por los dedos, reformaba el círculo, lo iba deslizando, 
cerrando desde la cabeza hasta el toque de las esferas. Sobaba con devoción el 
lingam, como un shivaíta tridentino convocando el derrame galáctico sobre la 
yoni. Ya cuando sentía que la centella germinadora subía por los alambiques 
ovillados, entonces se acercaba a la frazada que envolvía a los bultos 
simétricos y, entre su ropa sudada, como un jabalí en la gruta, se escurría 
ligero. 

Las estremecidas, vueltas una contra otra, lo incrustaban entre sus 
volúmenes; a través de la espesura ondulada y negra, por delante y por detrás, 


sentía Leng sus alientos y calores idénticos. 

Cuando cesaban suspiros y acezos, y siempre emburujados, quedaban 
rendidos. 

Los despertaba, tarde en la mañana, no la luz —siempre cocuyenta y 
temblorosa—, sino los urgentes trajines de Izquierdo que, atareado, abría 
persianas y descorría cortinitas polvosas. Tiraba sobre las mesas, al voleo, 
ante las ventanas abiertas al mediodía, tenedores y frutas. 

Para el desayuno frugal de los portuarios, en una rebanadora vieja y 
rechinante, iba preparando los primeros sandwiches. 


II 


LA TREMENDA aterrizó, o más bien quedó zambullida en una piscina, 
frente a una iglesia de la Caridad, en las afueras de Miami, entre delfines que 
la recibieron con gritos indignados. 

El enano, que sin abandonar su boina ladeada y su paleta, la esperaba con 
una bata de baño abierta y un tazón caliente de leche con canela, la calmó y 
condujo por un pasillo alfombrado. 

La Gordona, aún muda de azoro, se daba topetazos contra las paredes, que 
levantaban lamparones con figuras, abría las manazas para apoyarse, como sl 
avanzara por el corredor de un barco desanclado o le hubieran diseminado 
perdigones en el laberinto. El chapuzón la había aletargado más que una jarra 
de vino de papaya o un pespunte indebido de acupuntura. 

El enano la precedía, agitando una campanilla de cobre, como para anunciar 
en un mercado el paso rosáceo de un leproso, o la quema pública de un 
reticente al bautizo: los destellos rojizos se trizaban en el mural que ocupaba 
todo el pasillo. 

Sí, el nimio había euforizado sus primeros mediodías floridenses ejecutando 
una frondosa summa botánica, con ínfulas hiperrealistas y densas alegorías 
rurales, donde volvió a ejercer la destreza que, después de los telones 
tibetanos, había esparcido en frescos luminosos y biombos para interiores 
afrancesados o tumbaderos discretos. 

Su tesón en la conservación de las costumbres criollas, v la guayabera de 
alforzas con que se vestía para asistir a las fiestas de quince, le valieron más 
tarde, entre las generaciones congeladas de la Sabuesera, el mote de “Pedacito 
de Cuba”. 

Pedacito —pronunciaba la c de su apodo como si tuviera una gran cedilla, o 
como si, desde un reservado de cortinita roja, llamara a un camarero 
cómplice, en una pensión apañada de Sagua—, con el fresco, quería reflejar 
—decía—, aunque invertida, la Historia. Y mordisqueaba con fruición un pan 
con timba, su merienda favorita, con más estratos que el cañón del Colorado. 

A lo largo de los muros y de los días, había distribuido, en su furia 
folklórica, sin respetar repelencias y con su fondo propio, todo lo que pudo 
copiar de un Álbum de Oro Zoológico que terminara en cubensis. 


Coexistían, y hasta se imbricaban en la más amanerada simetría, 
flamboyanes y careyes, ceibas y libélulas negras, helechos gigantes, lianas, 
guásimas cubiertas de musgo, árboles de bosque, de sabana y de sierra, 
canisteles, caimitos, verdolagas y jutías, el todo, como era de esperarse, 
saturado de mangos, pinas confitadas y palmas reales. 

Retozaban, en medio de la maraña arborescente, un zunzún irisado, un majá 
cabezón, de ojos fogosos, y una arañita. Se le habían escapado a Pedazo unas 
nueces. También fresas, para romper la monotonía de los verdes, una ardilla 
colorada, un gato marsupial, y hasta un ratón-canguro de la Sierra de Sonora. 

Para concluir tanta maestría, había situado dentro de aquella maniática 
jungla, aunque en una esquina y cerca del enchufe, dos barbudos prudentes, 
perdidos en la espesura, que avanzaban a lo largo de una alberca natural 
repleta de peces, entre los que se encontraba, suspendido en la densidad 
transparente y veteada del agua, moviendo rápidamente las aletillas caudales 
—logro formal de Pedazo—, dormilón y arcaico, un manatí. 

Los insurrectos se adivinaban apenas, mimetizados con el fondo, entre 
bejucos que se trenzaban, iniciales de miniaturas, margaritas enormes que 
brotaban sobre hojas rugosas y fracturadas como rocas, espigas, y papiros de 
tallos rectos y dorados que atravesaban todo el muro, lanzas finísimas. 

En primer plano, castañas gigantescas, escolopendras, caracoles y erizos. 

Los rostros aparecían ligeramente deformados, acromegálicos y filosos, con 
grandes narices dilatadas y oblongas, como vistos en la superficie cóncava de 
un espejo; también las barbas, los detalles minúsculos de los bonetes verdes, y 
hasta los trajes remendados, húmedos. 


No lejos de un escollo coronado de secos juncos, lo había encontrado el 
enano sobre la arena, aferrado a un tronco de pino. ¿ Era un gigante del 
océano, que había errado con las mareas equinocciales, demasiado lejos hacia 
la tierra, como esos vermes ciliados que siempre van más allá de sus fines? 
¿De qué naufragio escapaba? ¿ Era un dios el que, para burlarse de él, así se 
presentaba, abrazado al delfín de madera? ¿Era un espía? 

En todo caso, el enano quedó petrificado en punta de pies, pose de fauno, 
como si hubiera visto una tarántula. Luego, con movimientos dionisíacos, se 
fue acercando al yaciente. Lo tocó. Lo sacudió por los hombros. Lo volvió de 
lado. 

El varado soltó por la boca un buche de agua espesa, que dejó en la arena 
una mancha transparente y gelatinosa, como una medusa pinchada. 

Viendo que no reaccionaba, y sin avisarle a nadie para que no le incautaran 
el hallazgo, el enano lo arrastró, desplazándole una por una las extremidades, 
hasta la pérgola próxima, donde, después de pescarla, había instalado a la 
Tremenda. 

Lo envolvió en lo primero que encontró en el escaparate: una sábana camera 
tipo matrimonio. Como una bibijagua con un canario muerto, logró llevarlo 
hasta el borde de la jungla. 


—No se mueve —comprobó eufórico—: será el regalo ideal para la 
regordeta. 


— ¡Sorpresa! ¡Sorpresa! —vociferaba el enano mientras avanzaba, con las 
piernecitas dobladas de tanto esfuerzo, a lo largo de la Transamazónica, como 
llamaban al pasillo cada día más frondoso. 

Con los brazos hacia atrás, como si lo hubieran cosido al revés, arrastraba 
como podía, ayudado por la lisura de las felpas, una gran sábana de lino, 
rectangular y almidonada, con los pliegues aún visibles, como si hubiera 
pasado mucho tiempo doblada. Sobre ese sudario rodante, aún inconsciente y 
maltrecho, yacía, brazos y piernas abiertos, como si flotara sobre la tela, el 
macho espeluznante, boquiabierto y desnudo. 

Nada es perfecto: tenía los pies rajados, las manos con manchones de 
coágulos, hinchados los labios y los párpados. 

—;¡ Adivina! —le gritó a la Tremenda que dormía la siesta con sus bolsas de 
hielo en la frente, asomando la cabecita sudorosa por la rendija de la puerta, 
con un mohín sardónico. 

—Ya sé —le contestó la Gorda, revolcándose toda entre sus cubrecamas—-: 
azúcar prieta. 

—Mira. Mira bien —empujó con uno de sus grandes zapatones ortopédicos 
la portezuela del antro y avanzó de un tirón. 

La Tremenda percibió, en los tonos del sueño que dejaba, primero los pies 
llenos de cuarteaduras, luego las piernas fuertes, de rodillas enormes, un 
troyón, aunque dormido, regordete y, sobre él, las manazas arañadas. Los 
labios hinchados, sí. No los párpados: era Luis Leng. 

El enano, terminado el hercúleo tironeo, no pudo avanzar más y cayó 
acezante y exhausto a los pies del lecho, sobre una piel de cordero. 

La Tremenda se incorporó. Los ojos como dos linternas, más incrédula y 
azorada que un gato ante un inhalador Vicks. 

Fue ella quien terminó de tirar la sábana, y con una fuerza tal, como si 
halara la gaveta llena de bizcochos de una alacena, que el macharrán alzó la 
cabeza, como quien sale de una siesta después de un lechón asado con hojas 
de guayaba, o de una borrachera. Comprobando la futilidad de todo lo que lo 
rodeaba, se dio media vuelta, apoyó en el brazo derecho la cabeza, cerró los 
ojos y, con un ronquido breve, volvió a su nirvana. 

(En el rectángulo de lino cuadriculado quedaron, tachonazos negruzcos, las 
marcas de las heridas, cuños de lacre.) 

Ella, al contrario, al verlo de cerca, se sintió tan motivada y feliz, que se le 
rompieron las ligas de los bombachos: 

—Creo —dijo toda ablandada y húmeda, los ojos como los de una virgen de 
la iglesia de enfrente— que tengo un alma inmortal. 


No se sabe a qué escarnios, aprovechando sus contusiones y desnudez, 
sometieron al chino. 


Cuando éste pudo incorporarse, apartó de un empujón a la Tremenda que, 
inclinada sobre él, se acariciaba los senos, enfundada en una faja roja y 
elástica, y de un puntapié al enano, que se acercaba con los brazos en alto, y 
entre las manos un falo plástico. 

Huyó a lo largo de la Selva, virgen, dando tumbos y trastazos. 

Los lascivos no pudieron alcanzarlo: un ruido de hélices, seguido por un 
derrumbe de vidrios, súbito como un terremoto santiaguero, los dejó 
paralizados y sordos: sobre el techo art-nouveau de la pérgola, desbaratando 
las delicadas estructuras vegetales de cristal irisado y de hierro, zambada con 
mala puntería, caía la Divina. 

La Tremenda la recibió con gritos indignados. 


LA TREMENDA yacía desparramada, como si la hubieran vertido desde 
muy alto, soufflé rosado. Por el suelo, y con la cara de la carnosa entre las 
piernas, una voluntaria arrestada, lentes de contacto y uniforme de enfermera, 
como si la estuviera pariendo sin dolor, halaba las ligas negras de la Colosal y 
enterraba en el tapiz los tacones: las medias ascendían a lo ancho de los rollos 
de pulpa, dilatadas como una boa devorando un cordero, enguantándolos. 

Le prendió a la abotagada en el lóbulo de la oreja unos caracoles balineses 
con listas de diferentes rojos, copiados de caramelos italianos; para recogerle 
las papadas de paloma rabúa, y poner coto al desplome del rostro, la tiró por 
los pelos y se los anudó en un moño rápido en lo alto del cráneo; con una 
cinta apretada, como la de un vencedor ático, le acumuló sobre la frente los 
pliegues celulíticos: ocultó la represa con un african look. La rolliza, 
aletargada y babieca, se reía sola, con brillito de baba en los labios; se miraba 
las manos, tortuguitas gemelas, afable y boquiabierta como un morón. 

Para reanimarla, tal era el limbo en que la sumía la “falta”, la asistente le dio 
un par de galletas, la atragantó de mandrax con gin-tonic, le encajó una 
dentadura postiza, que la dejó vivaracha y sonriente como si acabara de echar 
una moneda en la ranura de un fotomatón, y, en plena arteria, una jeringuilla 
que largóun chiquete blancuzco, repentino y a dos tiempos como el lechazo de 
un árabe. Los ojos le centellaron: eran los de un ratón huyendo a lo largo de 
un túnel después de un banquete con pasta eléctrica. 

—:¡Qué linda es la vida! —suspiró la Monumental, ayudando las medias a 
envainarle los mazacotes de los muslos. 

—Párate como puedas, cariño, que hay otra corpulenta que disfrazar de ti. 

La Atocinada se incorporó, avanzó hasta la ventana, pétrea y aplomada, y 
allí quedó junto a la noche grisácea, contemplando los reflejos ondulantes y 
azogados de los rascacielos. 


Con la ceja derecha encabritada, el enano siguió escrutando, a desgano, las 
joyas que, de tan afocantes y voluminosas, le mantenían separados los dedos: 
eran el cinco de una cartilla. Entre las alhajas posaba distraído la vista sobre 
un rollo de seda muy amarillenta y pasada que, como podía, iba desplegando; 
en él, un chino fiacucho y ojeroso, vestido de funcionario, con un bonete de 
faisán dorado y varios cintos constelados de piedras preciosas, polvo y pintura 


de labios, mostraba, con la mano derecha, como si fuera una antigua moneda 
ahuecada o un lente astronómico, un anillo de jade verde claro con dos 
dragones peleando; con la mano izquierda, se abría la seda negra del 
bombacho para dejar salir, blandote, un miembro perfectamente cilindrico, de 
cabeza y capuchón gordos. Junto a la base, de un lado y otro de la portañuela, 
empujaban la tela dos gruesas esferas. 

En el rollo, vistas desde muy alto, dos mujeres desnudas y adiposas, con 
peinados estrambóticos y duros como cascos, se superponían, enmarcadas por 
los pilares negros de una cama, sobre un edredón bordado. Un espejo 
redondo, fácil astucia de los amanerados pintores que suscitó el academismo 
despótico de los últimos Song, las repetía con detalles excesivos, a tal punto 
que la pareja real parecía un reflejo difuso de la que, concisa y minúscula, 
detenía el cobre pulido. 


La Tremenda volvió al centro de la sala acompañada. 

Y en patines. 

La seguía, o más bien la duplicaba, la Divina, igualmente raspada de cejas, 
con los párpados tan encostrados de strass y la boca tan restallante como la de 
ella. (Eran adeptas, las desmesuradas, del pequeño atorrante indonesio 
descubierto en una palangana, que a su paso había diseminado la técnica de la 
¡laminación por el asombro.) Rígidas las dos, ya se verá por qué, siempre de 
frente, y lanzadas a todo lo que daban las ruedas, atravesaron en diagonal la 
sala, sin tomar impulso, como si en los talones llevaran propulsores. 

Un malacó de alambre desplegaba los faldones en almidonadas campánulas 
espejeantes; por los bolsillos delanteros, cosidos con flores, campesinas de un 
ballet con mensaje, asomaban dos ronroneantes lánguidos, de iris dilatados y 
bigotes blancos. Anudados al frente como los lazos de un zapato, los corsets 
que contenían los suplementos se abrían por lo alto en orlados escotes: 
desbordaban, separadas por encajes blancos, cuatro esférulas tensas, siempre 
frías. 

La segundona se mantenía con las rodillas dobladas, como iniciando una 
reverencia cortesana, un poco más baja que su modelo: su brazo derecho 
desaparecía en el miriñaque de la Tremenda; el izquierdo, mantenía un plato 
con un tazón velazqueño y el equilibrio: juntas eran un test de inteligencia con 
clavos enganchados, la figura bicorne a que las parejas se ven obligadas para 
entretejer las cintas que forran el mástil en la amañada coreografía de una 
fiesta montañesa. 


El enano todo partido bailaba con una pierna levantada y los brazos al revés, 
como si lo tiraran hacia atrás por las manos. Se había tomado tres cervezas de 
arroz nepalés, cuyo efecto es inversamente proporcional al volumen que 
irrigan, y con gritillos roncos proclamaba que era una “enana helenística 
agitando crótalos”. 


Embaladas como iban, las Colosales, con una ligera inclinación de las 
piernas, dieron una vuelta rápida, diestras como patinadoras soviéticas sobre 
hielo. 

Se abría el traje de la Tremenda por atrás, una faja de ballenas 
desabrochadas. Los ganchos zafados apresaban los orondos hemisferios 
glúteos, entre los cuales se hundía, hasta la muñeca, la mano de la Obesa Dos. 
Un dije de plata muy apretado y ancho, como el brazalete de un esclavo 
abisinio o la manilla de un artrítico, lindaba con el aro rosa dilatado. 

La segundona estaba tan campante como si sacara un doblón de un cofre, 
revolviera un baúl de ropa sucia, o arrancara un gato agarrado al fondo ,de un 
horno. 

Tres letras en la manilla, minúsculas rectas, muy del Bauhaus, delataban en 
la rolliza sosia, y por ende en su modelo, contubernio con la secta naciente del 
templete a mano: “f.£.a.” Fist Fucking of America. 


II 


Vilipendiadas, pestiferadas, temidas —ergo: retratadas— disparadas, 
depiladas, atragantadas —gin y ginosterona—, llegaron al Jardín de los Song 
la Tremenda, la Divina, y otras girls del cortejo —el enano entre ellas—. 
¿Regresaban, hartas, de una excursión punitiva? ¿Se preparaban para una 
cruzada? Citaban a caja destemplada el decálogo de la secta, fanáticas 
pegadoras de mariposas, miembros de un comité de defensa, medievales niños 
posesos. 

Pescando el menor desliz, siempre alertas, se denunciaban unas a otras, se 
enviaban a granjas de rehabilitación, sabuesas de enemigos internos. 
Husmeaban babeaban: perros adictos y privados, buscando en un barco 
napolitano un maletín de opio. Querían difundir las consignas: en los 
teléfonos, al descolgarlos, por radio, y con grandes altavoces, en la calle, hasta 
en los trenes. Sacudidas de fervor lisérgico gritaban ¡guerrillas ejemplares! 

Cuando abrían, en el guardarropa de la entrada, los maxis de leopardo 
sintético, quedaban trasvestidas del modo menos previsible. Iban entrando al 
restaurante y ocupando sus puestos en la mesa del fondo, donde, entre globos 
de papel cagados por las moscas, lamparitas cucarachientas y vapores de sopa 
agria, las había disimulado el maítre d'autel Luis Leng después de tratar de 
reprimirlas, expulsarlas y mantenerlas a toda costa en el exterior o el 
inconsciente. Del modo menos previsible:bajo el maxi de leopardo sintético, 
todas, de leopardo legítimo; algunas, en las muñecas, aún destilando sangre v 
tinta verde, tatuajes copiados de terroristas japoneses; otras, brazaletes de piel 
humana: yoruba con caracolitos incrustados; rosa lepra; avitamínica pecosa; 
acuñada, de cimarrón martiniqués; arrugada pero de niño —senectud precoz 
— y Otras variantes de la joyería dérmica. Las atravesaban las bandas de lona 
de esas carteras de la segunda guerra, tan prácticas, que les dieron nombre: las 
Comando. Las que aún tenían qué, lo conservaban en un estuche peniano, de 


guano tejido, con motivos batik. 

Para escapar a los milicianos, y a los obreros de vanguardia, se escondían en 
los urinarios del metro, dormían sobre rejillas, en las aceras humeantes; se 
cambiaban de ropa en la morgue: palidez escorbútica, se les helaba la sangre, 
caguayos. Mal disimulaban las aspersiones —extracto de piña de Paco 
Rabanne— el vaho, igualmente dulzón, del músculo afaisanado, embebido en 
formol. 

La Tremenda, con unos cubalibres encima, emprendía la exégesis del puño. 
Las otras asentían, resonaban, multiplicaban anatemas, arrojaban —como un 
pulpo arponeado tinta negra— los mandamientos e intolerancias de la Obesa. 

El universo —recitaba el enano como si estuviera en una habitación 
hexagonal y blanca, acariciando un pelícano atragantado con un salmón 
coleante—, es obra de un dios apresurado y torpe. Su pretensión lo llevó a 
concebir cosas sublimes, rosadas y con pisos, como un cake helado de La 
Gran Vía; también le salieron —añadía, señalando con un índice oscilante, de 
falanges hinchadas como canutos, a la Tremenda, con una musaraña 
repugnante, como si le pegaran a la cara una papaya abierta— mamarrachos 
como éste: un pedazo de carne con marvelline en los ojos. Nuestro propósito 
—concluía exaltado—: el caos total. Terminar con esta jarana de mal gusto 
que todo rememora, desde las auroras boreales hasta la tortilla tahitiana. 


Llegaban los chinos y quedaban petrificados a la vista de las fanáticas. Iban 
recuperando luego movimientos lentos y desleídos, en tonos pálidos, de 
finales de ópera cantonesa. Pasaba una azafata morosa, pelo en dos mazos 
atados con ligas, delantalcito mojado, distribuyendo ceniceros de cerámica 
blanca, con una marca de coñac en el fondo, virando al revés los manteles 
manchados de ajipicante con semillitas y recogiendo los que tenían 
salpicaduras negras; con pliegues rectangulares visibles los iba amontonando 
cerca de la entrada, en una pila blanda, como sábanas ensangrentadas bajo una 
mesa de operaciones: dos viejas harapientas los alisaban con una regla. 

Detrás de los manteles y de las viejas, contra la pared rojiza, una máquina 
con palancas bajas destilaba un caldo oscuro y borroso. Un spot amarillo 
iluminaba un acuario. Dos peces, velo de clara de huevo, chupaban la cabeza 
hinchada y lechosa de un mismo tallo de bambú. 


Entró al salón Luis Leng, largo y ojeroso —amarillento siempre lo había 
sido—, pelo engominado y modales agrios, como si hubiera cogido un 
berrenchín; servía, botándolas todas y ya calientes, las cervezas que una hora 
antes le habían pedido. 

Al verlo de cerca, la Tremenda se sintió tan motivada y feliz, que se le 
rompieron las ligas de los bombachos. 

—Creo —dijo toda ablandada y húmeda, los ojos como los de una virgen de 
la iglesia de enfrente— que tengo un alma inmortal. 

Y con la misma, para evitar la rivalidad previsible, puso como un trapo a la 


Divina, por una cuestión cosmética, y la desinfló para siempre de un pinchazo, 
pretextando en ella, para sacarla del relato, erotismo oral, penis need, 
revisionismo y veleidades mozartianas, con una pizca de confucianismo 
retozón. 

El enano inició los aplausos. 

Luis Leng, al contrario, al detallarla en close-up hiperrealista con pelos y 
señales, salió disparado y colérico —¿recordaba las afrentas floridenses?—, 
tanto, que viró la salsa de camarones chinos y frescos, variante tozuda de su 
invención, que traía en una bandeja, lista para adobar un plato de kimbombó. 

(Al conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unía Luis Leng el 
señorío de la confiture, donde se había refugiado su pereza en la Embajada de 
Cuba en París, Había servido, más tarde, mucho pastel y pechuga de pavipollo 
en North Caroline. De regreso a Cuba, formó al mulato Juan Izquierdo, que 
añadió a la tradición la arrogancia de la cocina española y la voluptuosidad y 
las sorpresas de la cubana, que parece española pero se rebela en 1868.! Al 
triunfo de la revolución, y más por falta de materiales para tratar el carnero 
estofado de cinco maneras que por convicción o desaliento, habían emigrado, 
el chino y su alumno, a las fondas criollas de la octava avenida, pero, 
repugnados por el abuso demagógico de la salsa de soja, y por los almíbares y 
pastas refistoleras con que la cocina cubana trataba de mantener su 
exuberancia en el exilio, habían vuelto a París, donde la destreza de ambos 
para el adobo de los camarones había encontrado merecidas reverencias.) 

Blasfemó en distintos dialectos, rociados de habanismos cáusticos de los 
fifties. Luego, como había aliñado el pudor dinástico de los cantoneses con las 
manías toscas de los cubanos, se rascó irritado los huevos y dedicó a la 
Tremenda una muequitaoísta de repugnancia ofendida, como si le dieran a 
oler un pato rancio. 

Volvió raudo al fogón. Le dio un puntapié a un gato. Echó con brío una 
empellada en el sartén y varios ajos. La cocina se iluminó por un instante de 
un chisporroteo anaranjado, como el de una tienda de campaña en espera del 
enemigo. 

Viéndolo así desaparecer, la Monumental fue presa de un gran sofoco 
interno. Se tomó un divinoctal con té de jazmín, se pinchó un dedo con el pico 
de la grulla que traía colgada, trató de tener hambre, de dormir, de recitar in 
peto “Pasarás por mi vida sin saber que pasaste”, de pensar en otra cosa. Pero 
fue inútil. Se sorprendió a sí misma: iba del reposo al movimiento lento, sin 
arranque inicial, flotando casi, como un dirigible movido por cuatro hélices. 

El enano y las otras gasolinas, viendo a su máximo líder perderse en los 
senderos, que se reúnen en el último cuarto, del Jardín, se apresuraron en 
pagar con monedas sacadas de un bolsito de malla los “arrollados de 
primavera” que habían pedido como entrada y, a sabiendas de que con el 
eclipse de la Masiva el banquete se acabaría como la fiesta de los propietarios, 
fueron haciendo mutis por la entrada, con suspiros funestos, sacudiendo las 
boquillas, al pasar, sobre la pila de manteles. 


Desde lejos la Tremenda fue percibiéndolo, impreciso, como detrás de una 
pantalla de fibra de vidrio o detrás de la lluvia cambodiana de octubre. ¿Eran 
sus iris, enturbiados por el homenaje barbitúrico a Greta Garbo, o el humo de 
los langostinos fritos que salía de la cocina en vaharadas vermeerianas, 
asfixiando casi a un canario que acezaba en una jaula cagada, y dejando en los 
abrigos ese olor a refrito que denuncia la economía culinaria mandarinal? 

Anyway, lo veía. Era él: manchón negro, brochazos furiosos de betún —el 
pelo revuelto, tachonazos de laca—, y abajo, blanco rígido, el chaleco, las 
manos muy pegadas al cuerpo, grandes botones, marcas de manteca, costuras 
negras. 

Era él: manchón negro, brochazos furiosos de betún, rápidos, como los de la 
camisa de un fusilado —el pelo revuelto, tachonazos de laca—, y abajo, 
blanco rígido, el chaleco, las manos muy pegadas al cuerpo, grandes botones, 
marcas de manteca, costuras negras. 

Estaba en el primer cuarto. Un reloj pulsera verde estampaba de cifras 
fluorescentes la penumbra y la sábana, agujas de fósforo casi invisibles, como 
sobre el fondo movedizo la fuga de un banco de sardinas. 

Se acercaba a él la Tremenda. Se abrían ante ella los canutillos de la cortina 
como las páginas sonoras de la novela del aire; los separaba la manaza 
percudida del guachinango. Por el ancho de los dedos, y la longitud, que 
calculó en seguida, del mayor doblado sobre la palma, vaticinó, para su 
capote, exultante: tremendo troyón. 


Entró a la cámara con un saludo tan aparatoso y desplegado que los 
canutillos se cerraron de abajo a arriba, con un rumor de matraca vietnamita 
para espantar los espíritus intrusos. 

El macharrán la esperaba, acariciándose el bulto con la mano derecha; se 
metía el dedo entre los botones de la portañuela y hasta entre las piernas, 
bonachón; sonaba con los dientes como si chupara un canuto de caña avinada. 

Junto a un teléfono de manigueta, adosado a la pared —papel chinchoso, 
flores y fénix—, un tubillo de neón blanco trazaba un cuadrado. Dentro de ese 
marco parpadeante, en un nicho excavado en el muro, dos estatuillas de 
madera: ancianas de greñas grises y ojos rasgados, risillas desdentadas, 
vestidas como leprosas o como brujas coreanas; esgrimían, de su mismo 
sándalo, tabletas en forma de cuchillo. Las separaba una vasija.? 


Un paraván de dos postigos, que articulaban gruesas bisagras, ocultaba una 
puerta baja, con emblemas de buen augurio. En uno de los postigos, figurada 
con puntos acrílicos, vermellón en la córnea de los ojos, mejillas verdes, una 
obesa cantábile, mirando al espectador, se levantaba, con la mano izquierda, 
la falda de vuelos, dejando ver una rodilla pulposa, color salmón, de 
contornos grises apoyados. La punta del zapato alzado ocupaba el primer 
plano. La mano derecha, que apretaba un dije de plata, quedaba cortada, a 
nivel de la muñeca, por la ranura. 


Aparecía en el otro postigo, con los dedos muy unidos, como en un mazo, 
frente a los glúteos, desparramados a la Botero y con reflejos verdosos, de otra 
obesa similar, de espaldas pero también mirando al espectador, con las patas 
abiertas y la falda de vuelos levantada, desafiante, como si terminara una 
danza pírrica y no un French can can. 


La Tremenda apartó el biombo. Tocó los emblemas de la puerta. Un lecho 
imperial, de madera, ocupaba casi toda la cámara. Una cortina púrpura, con 
cuatro perros bordados, ocultaba, entre los pilares, una celosía. 

En el interior, sobre una repisa, dos círculos de bronce pulido con asas en el 
reverso, un pincel, tres moteras abiertas con ungientos y polvos de distinto 
amarillo. Entre las almohadas, de una rejilla fina, brotaba el resplandor de las 
brasas que calentaban el lecho y lo perfumaban de incienso. Sobre el edredón 
espeso y estirado, con trigramas negros, dormitaba una china mofletuda y muy 
blanca, nacarada casi; agujetas plateadas le atravesaban el pelo negro, 
recogido en un moño compacto que coronaba un penacho de grandes flores 
pálidas. Otra china desnuda, igualmente robusta y peinada, la recubría y 
acariciaba. Los bollos se entretocaban, se apretaban, se frotaban, hasta que los 
labios se abrieron como las bocas de dos peces devorando yerbas acuáticas. 

Cerrando con prudencia el paraván, entró al cuarto Luis Leng. Descorrió la 
cortina. Cauto, se arrodilló entre los muslos de las mujeres que se acariciaban. 
Ya cuando iban a venirse, les separó los bollos con las manos, interponiendo 
el miembro entre ambos. Recibían así las dos el cetro de jade cuando Leng lo 
empujaba bruscamente hacia adelante y lo retiraba luego poco a poco. Se 
abrían para atrapar la misma cabeza blanca, hinchada y lechosa, como bocas 
de peces golosos absorbiendo agua clara y escupiendo agua turbia ante un 
mismo tallo de bambú. 

Circundaba la base del miembro, muy ajustado, un anillo de jade con una 
pareja de dragones en relieve. Las lenguas de los animales, enrolladas una en 
la otra, formaban una espiral saliente. Por el orificio que dejaban las colas, 
penetraba una cinta de seda blanca pero manchada de negro, como si la 
hubieran hervido en un remedio, que pasando entre las piernas iba a anudarse 
en la cintura. 

Y así estuvieron el tiempo de hacer una tortilla. Jugaban, se tocaban en 
silencio, o con risitas ahogadas, ante la Tremenda, que seguía los 
movimientos embelesada y cabeceante, con las plantas de los pies unidas y la 
boca abierta. Interrumpía el cascabeleo maruguero de su cofia —sí, estaba ya 
desnuda, se había encasquetado una armazón de flores de hojalata, frambuesas 
abrillantadas y viñetas de habano encontradas en un cofre laqueado—, el de 
las campanitas del restaurant anunciando la conclusión de los platos y 
reclamando inútilmente la pericia distribuidora de Leng, quien, otra vez detrás 
del paraván, absorbía daiquirí tras daiquirí: su oralidad liberada lo substraía 
siempre a la ritualidad cantonesa, que organiza el placer como una fiesta 
cíclica o una cacería, para devolverlo al guapachá santiaguero, cuando en 


compañía de jabaos y guachinangos descifraba sus insomnios en los balluses 
libaneses del puerto, desasosegado por los fuacatazos de la corona leibniziana 
del Bacardí. 

Los cimbalillos capilares de la Tremenda eran interrumpidos por el tintineo 
gastronómico, y éste por los sostenidos, con voz de bajo caucásico, de un reloj 
de pared, respondiendo, puntual y engolado, a los dobles de San Sulpicio. 

La suma sonora de metales tan disímiles era la de una quincallería siciliana 
cuando tiembla la tierra o la de un gamelán javanés cuando detrás de la 
cortina de cuadros blancos y negros va a aparecer una mona gigante 
mordiéndose una teta. 

Después de los mojitos de Carta Oro y algunos buches de caramelo vital, 
que libó con ancestral parsimonia, como si entreviera la solución de algún 
koen, y mientras modelaba con esmero —y con la mano untada de manteca de 
majá— el tallo de jade, volvió, lento, a la cama imperial, donde orondas, las 
tres huríes, en cuclillas sobre el espejo, se contemplaban las rendijitas 
mientras se pintaban de escarlata los pezones y se perfumaban las verijas con 
after-shave. 


Cuando reapareció de este lado del paraván, en pose de halconero, ya tenía 
in mente, alzado por los espíritus menores del Bacardí, toda la mise-en-scéne 
de su teatro pedagógico. Mientras mordisqueaba las rodajitas de naranja 
prendidas ai borde azucarado del vaso, y se rascaba, como para comprobar 
que seguía en su lugar, el costurón entre las dos esférulas, había concebido la 
realidad como un lugar vacío, un espejismo de apariencias reducido al mito de 
su representación canjeada. 

Sacó el cubrecama. Se acostó boca arriba, con las manos en la nuca. En el 
espejo de cobre, sobre la repisa, se contemplaba a sí mismo contemplando a 
las tres mujeres que escudriñaban en el otro espejo sus intersticios. 

La estaca le fue creciendo; el frenillo la tiraba, cada vez más erecta y dura, 
hasta que alcanzó su posición de torre. De la repisa, junto al espejo, tomó un 
pote de crema. Hundió en él los dedos y con ellos embarrados, comenzó a 
sobarse el glande. Por el orificio apuntó una gota gruesa y translúcida: en ella, 
cóncavas y miniaturizadas, se reflejaron las chinas recogiendo el cubrecama. 

Velaron el cuerpo de Leng, como si fueran a amortajarlo. Una de las 
amarillas, con los brazos abiertos, tendía los extremos del paño junto a los 
pies, la otra junto a la cabeza. Posada sobre el macharrán embadurnado, la red 
de trigramas negros fue cubriendo los salientes de esa topografía de valles 
breves; la elevaba en el centro un Merú, como el puntal una lona de circo. La 
tela, al caer, indicó primero los contornos, las mesetas; lo fue dibujando, 
cincelando, como en el mármol el cuerpo de un esclavo; subrayó los menores 
accidentes: el anillo de jade con sus dragones. Una mancha aceitosa se fue 
extendiendo, por círculos concéntricos, a partir del mástil, cuyos latidos 
sacudían la carpa de sismos breves. 

Ya cuando el lino lo modelaba sin residuos, doble vacío que el cuerpo 


imprimía, cera en que respiraba acompasado, lento, como envuelto en algas, 
entonces, miró el yaciente, resuelto, a las simétricas chinas, dando con la 
cabeza una señal discreta, como un bailarín de circo presto a ejecutar las 
boquiabrientes variaciones del platillo girante sobre el bambú: 

—Hagan ola —les ordenó en voz baja. 

Con excesiva cautela —¿cumplían con un rito gastado, repetido hasta el 
simulacro? ¿habían penetrado hasta esas trastiendas las manías protocolares 
del revisionismo?— y con la punta de los dedos, las grandes amarillas, 
siempre a la cabeza y a los pies del Río, tomaron las puntas del sobrecama. 
Empezaron a moverlo de arriba abajo, primero tímidas, con sigilio, develando 
una estatua, luego más fuerte, como para hacer saltar un pelele, finalmente fue 
un mar desatado, de tifón, con olas altas como casas lacustres y abismos que 
barrían sargazos sobre la arena. 

A cada marea baja el paño se posaba sobre la almena; el roce de los 
trigramas ásperos endurecía y dilataba la cúpula bruñida. La Tremenda no era 
más que mirada, o más bien, depositaba su mirada, como dándola al pincel, 
sobre la tela descendiente; lo inapresable la fascinaba, como el dragón de las 
fiestas vietnamitas. Seguía las ondulaciones del Tao, embobecida por aquel 
torturante subibaja que era la transmutación asiática del fort-da, del quieres el 
pastelito te lo quito. 

—Cógela con la boca, sin tocarla —le ordenó enton— ces Leng. 

Las sacudidoras arreciaron. La Tremenda se acercó a la carpa flotante. Abrió 
la boca. Quiso atrapar pero no atrapó nada. Sacó la lengua. Las mujeres se 
reían, agitaban los brazos como para despojarse de los seres que atrasan, con 
invisibles pañuelos rojos. En cuatro patas, la Tremenda babeaba; el polvillo de 
lino la hacía toser. Se ahogaba. Abría y cerraba la boca como un pez en seco. 
Daba manotazos. Jeremiqueaba. Ya no veía donde hundía la cabeza. Trataba 
aquí y allá, exhausta. El armatoste capilar campanilleaba. 

Iba a caer desplomada cuando la columna se le hundió en la boca. 

Los dragones de jade le oprimieron los labios. 


El Doble 


Y aun dentro de la prisión las brujas se las arreglaban para ir al 
“Sabbat”, según puso de manifiesto una muchacha de Azcain 
apellidada “Dojartzabal”, de quince a dieciséis años de edad. Esta 
misma declaró que, queriendo el Diablo algunas veces llevar 
muchachas al aquelarre, coloca en los mismos brazos de sus madres 
una apariencia o doble, cosa que le había ocurrido a ella, pues al 
volver se encontró a su madre con su doble infernal. 

Pierre de Lancre, Tableau de l'inconstance des mauvais anges et 
démons ou il est amplement Traicté de la Sorcelene 

(Paris, 1612), 

y Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo (1961). 


Después de una china habanera avezada en cuplés y de un canario feíto y 
cabezón con monedas en el pecho, entraba en escena la Tremenda, vestida de 
flor enferma: le encorsetaba las caderas un cáliz verde fresco y dentado; 
yerbajos marchitos y matizados pétalos de tela le poblaban los faldones 
irregulares de distintos rosados. 

Se golpeaban los senos a cada “yo” de la letra, se arrancaba collares de 
perla, fulminaba al pianista cuando las manos desparrancadas no le bastaban 
para atrapar la superposición petulante de los leit-motive y hasta se daba 
cabezazos contra la pared. 

No se trataba, como era de esperarse, de las canciones más ampulosas de 
Olga Guillot, ni de los psicodramas de la Lupe: lo que voceaba, con tantos 
velos como énfasis, eran los mugidos para obesas conmovedoras repertoriados 
por Richard Wagner. Bailaba en los entreactos con un mulatón colombiano. 

Abarrotaban el ¡Sí cómo no! los cada día más numerosos adictos a sus 
alaridos ortofónicos, y, reticentes aunque asiduos, los melómanos deplorantes 
de la Foster Jenkins vestida de ángel con las alas desplegables. 

—El público —pontificaba sin recato, alabando los agudos renales que 
emitía y barajando similitudes con la Callas— se ha empedernido con el 
kitsch en los últimos tiempos... 


Después de las vociferaciones germanas, una musiquita regresiva, con 
guitarras y gilayos de atardecer camagileyano, volvía a resonar sobre las 
tarimas, cuando la reverenciosa gerente de aquel dancing para locas latinas del 
down-town, profería, baratamente afrancesada, un “...et á présent... place a la 
danse”. Soplaba el aire del puerto. 

Detrás del bar, sobre volutas coloniales y cristales azules ensamblados en 
colas de pavo real, láminas de oro, brillaban los penachos de tres palmas. 
Chupaban la savia de los troncos orquídeas a la luz de la luna. En una fuente 
gris, de piedra vieja, con juegos de agua iluminados, entre flamencos de plata, 
chapuceaban, y luego se escurrían aleteando, verdosos patos de plumillas 
Irisadas en el cuello y pico naranja. 

Con los acordes provincianos se alejaba la Contundente por un largo zaguán 
de tragaluces grisáceos —una cacería puertorriqueña en el plafond. Arecas 
sintéticas, de un verde ecuatorial siempre fresco, con gotas de rodo y hasta 
moscardones tornasolados revoloteantes, remataban el tropical look. A un 
lado y otro iban pasando sillones de mimbre, amplios respaldares ovales, de 
geometrías fibrosas, y mesas tejidas, barnizadas de blanco, glacées, cubiertas 
de búcaros húngaros, inmersas en luz negra. 

La Tremenda cayó sentada, desmoronada más bien, en un diván. 

Mirándose fijamente las uñas, decidió poner punto final a sus gorjeos. 

—Basta de estar carenada —se dijo, como en la parte hablada de un aria—, 
vapuleada casi, comiendo tamalitos tibios y leyendo Vanidades en los 
cuchitriles acucarachados del ¡Sí, cómo no! 

Se iría a las montañas más áridas, dejando en su lugar a su doble, con un 
chivo y una jaba de paja. Jugos de fruta, vegetales frescos. Cultivaría ella 
misma sus zanahorias. Por la noche, ante un paisaje rojo, pensaría en la batalla 
entre el bien y el mal. Regresaría transformada: sin patas de gallina ni buches 
bajo los ojos, el pelo oro viejo natural; las manos no le temblarían más. 

Con el ímpetu preciso para vencer su fuerza de inercia, mientras se 
arrancaba de un tirón las pestañas de cerdas —se le estiraron los párpados, 
verdes y rugosos, rana de bruja vasca—, corrió hasta el refrigerador, sacó un 
frasco, se dio un último trago de vodka con caldo de res, y lo viró todo en el 
fregadero. 

El living-room tejano a la Kienholz estaba todo forrado de neonato lavable. 

Sobre el gran televisor siempre encendido y mudo, los pobres, tres 
cocodrilitos disecados. 

Una ventana de cristales oscuros abría hacia los rascacielos el refugio y 
camarín de la Tremenda. Simétricas, a ambos lados del marco, dos cintas 
flordelisadas recogían la cortina de tul cremoso y chamuscado: redondeles 
menudos, de bordes negros. 

En grandes peces de trapo con escamas cromadas, cosidos de perlas, la 
Tremenda posaba los pies. Meditaba. La luz del sol poniente alargaba la 
sombra de los búcaros sobre las mesas. 

Se imaginó frente a unas colinas nevadas, sombrero de fieltro negro, 


ladeado, ropa de lana burda, bastón bajo el brazo. Mordió un queso de cabra. 
La música de los cencerros dispersaba en la noche tañidos breves, rodeados de 
halos cobrizos. Largo y rubio, el pelo le caía hasta la cintura en ondas 
regulares ensartadas con lazos y florecillas silvestres. Suspiró. Articulando las 
vocales —los labios círculos perfectos—, moviendo suavemente los brazos, 
como para hacer ondular invisibles velos rosados, emprendió la muerte de 
Isolda. 

Fue entonces cuando en la puerta del zaguán, con ramajes de fondo y 
soberbia contenida, apareció la severa empresaria de la boíte, en botas, un 
buclero atravesado sobre la frente; le temblaba en la mano, en plena 
efervescencia, un vaso donde daban vueltas y se entrechocaban dos enormes 
tabletas blancas. A la vista del analgésico resoplante la Tremenda se tragó un 
grito: 

—Creía que era un gato. 

Y se bajó de su nube. 

—El terror macrobiótico —entonó, inmutábile, la patrona— y ese ojeroso 
que viene los domingos y te cobra, te han puesto más demente que una 
rumiante barbada. Si te sale un orzuelo, de tanto pujo crepuscular, te saldrán 
siete, que habrá que cauterizar con óxido amarillo; y, caracola, esa boca tan 
dibujada y pulposa que tenías, a la Bardot en cuero negro sobre una motoneta 
japonesa, se te va convirtiendo en un desaliñado acento circunflejo. Arrastras 
chancletas abominables. 

Y, señalándola con un dedo de puntos azules: 

—;¡A berrear! 

Con lentitud ritual o exasperante, alunizaba la Tremenda en el parco 
escenario: decorados más o menos renanos, recuperados en el trastero de la 
zarzuela y unidos con teipe, se desplazaban, tensos, entre las dos palmas: huía 
hacia la izquierda una cabaña tosca, de ermita forestal pirineo, y avanzaba 
temblando desde la derecha, en un trompe-loeil tan verosímil que al final de 
la representación se acercaban los incrédulos a tocarlo, un Templo de 
Salomón todo en columnas retorcidas y marqueterías pálidas. 

Mientras subía una escalerilla que la crueldad de los tarugos había 
prolongado —huían despavoridos y se escondían entre las volutas los patos—, 
la Diva se alargaba toda, para adoptar posturas flamígeras —cerujían los 
peldaños— y subía el galillo: pez-cofre, duplicaba su volumen tragando aire, 
erizada toda, dilataba los ojos, y de un alemán arcaizante y rispido, poblado de 
mefistófeles menores, se aferraba a las tesituras más parsifónicas. 

Estricta en su traje sastre, la gerente, ese tortillon art-decó, el bucle 
horizontal sobre la frente enrollado como un diploma, con un vozarrón 
comatoso, daba entradas de aria y taconazos de caporal expresionista, como si 
ejecutara una danza uzbequistana con navajas en los tacones. El alcohol de 
comino y un inhalador atiborrado de coca peruana, alternando con las obleas 
efervescentes, le habían acantonado la voz en las cuerdas más bajas y 
festonado los ojos de arrugas bifurcadas que repellaba una mano de brilladera 


prieta. 

Tronaba la Prima ante el fondo empatado, rodeada de las mesas con 
idénticas lamparillas y flores luminosas que la ampliación del “local” y la 
curiosidad endomingada del público habían exigido: la escuchaban 
embelesados jovencitos boricuas raya al medio, cholas que se superaban en su 
día de permiso, habaneros nostálgicos de los entreactos en el Carmelo, 
aliciente de los recitales Pro-Arte, y hasta algunas chinas poblanas con 
veltanchaun y carteritas de galalí. 

Chirriada la última nota la Tremenda agradecía los aplausos con dankes 
eructados y sudores fríos. Presa de náuseas convulsivas, un pañuelo apretado 
a los labios, corría otra vez a lo largo del zaguán invernadero, empujaba la 
puerta de su cuarto y se desplomaba en el diván. 

Mordía sus peces de trapo. Les arrancaba perlas con los dientes. 

Sí: caía la Toda-masa. En lo más borrascoso del aria le entraban nefastas 
flojeras, marejadas internas de “vivir sola para qué”, abatimientos teutones 
que la demudaban y pintaban de blanco yeso con veladuras y una mano de 
barniz. 

A veces, se derrumbaba entre las arecas, fijando, la infeliz, un punto alto: las 
lucernas grasientas y abombadas del zaguán. La lluvia de invierno empañaba 
los cristales enervados de fibrillas y la herrería verdosa. 

En la cacería boricua, pretexto de animalistas maniáticos, su vista, como un 
negro mariposón de alas mojadas, sobre una pezuña asomante, o sobre el 
relieve amanerado de una rodilla, se posaba exangúe. 

Quedaba, en todo caso, como raptada y lela, pensando en centrífugos 
serafines. La gerente, siempre tan humana, le castañeteaba con los dedos y le 
daba cachetadas a ver si volvía en tan vasto sí. De nada servía: al crollo del 
viso, un derrumbe de terrazas de celulitis, mamelones adiposos y arrugas, 
desde la frente hasta la papada, que ya no sostenían los esparadrapos tensos 
bajo la peluca ni la continua expresión de asombro, seguían asedios de 
escalofríos, tembleques digitales y frasecillas derrotistas del tipo “la vida ya 
pasó: todo es post-mortem”, que había oído no se sabe en qué película 
mexicana, acompañadas de hesicásticos suspiros. 


Con las manos hinchadas y rosáceas, de niño hidrópico, descorrió la cortina 
de tul con huequitos quemados, vestigios de líricos desmayos y de la yerba 
colombiana que le servía de anzuelo con el tarifado de turno. 

Allí quedó junto a la noche grisácea, contemplando los reflejos ondulantes y 
azogados de los rascacielos. 

No sabe cuánto tiempo. Sabe, eso sí, que no regresó al living-room tejano, 
ni al zaguán de impecables arecas. 

Cuando se apartó de la ventana se encontró en un salón: muebles bajos, o 
más bien, pilas de arena forradas de plata, amorfas. Estaba rígida, mole de 
cuarzo; una vibración anaranjada, como un chisporroteo tenue contra la 
noche, le bordeaba la mitad del cuerpo, desde las cejas, hacia arriba, alrededor 


de la esfera del pelo, siguiendo la espalda, hasta los pies. Las luces y los 
ruidos la atravesaban en oleajes lentos, terrazas brillantes, como de aceite. 

Cubría el suelo un tapiz ya algo pasado, con motivos nómadas, garzas 
blancas y negras, simétricas, anudadas como iniciales de escudos; las 
enmarcaban arabescos de un rojo pálido, con hilachas sueltas. 

Grave, el enano, revocado en bermellón, aretes, y, entre las cejas, punto de 
oro, desplegaba un rollo: cuerpos idénticos, tomados de la mano, como 
gemelos del zodíaco, tachados por inscripciones sánscritas que el alhajado 
traducía con esmero, apretando los ojos, como si descifrara el mensaje de los 
ancestros grabado en un fémur o una receta de Nitza Villapol. 

Diestra como un ciego, la enfermerona habitual seguía sus indicaciones: a 
partir de una muñeca inflada a reventar, había logrado una reproducción, 
confundible con el original, de la Tremenda, que, pinchada y lítica, en su traje 
de aldeana progresista, volvía desde la ventana. 

Fue entonces cuando, entre blasfemias y gritos ahogados, entraron al salón 
las Tétricas, todas de seda azogada, descalzas; en la planta de los pies y la 
palma de las manos garabatos de cebo. Forradas de plata, amorfas, cayeron en 
los sillones de arena. Se mordían los labios, se pellizcaban unas a otras, se 
desternillaban con risotadas sofocantes, temblaban al unísono, como una 
colonia de pájaros, luciferadas y afásicas. 

—¡A ver cómo toma la gorda vejigas por linternas! 

Y se volvían a pellizcar, se retorcían los dedos tendinosos y flacuchos, hasta 
que crujieran. 

Para calmarlas, en tazones de barro, la enfermera les distribuía un menjurje 
que adoraban, como leche muy espesa con berro molido. 

—La mayor de sus estratagemas —aseveró una de las convulsas, tomando 
el tazón con el meñique alzado— es hacernos creer que no existe. 

Y lanzó una risotada aunque discreta draculesca. 

—Ya las niñas pueden ir frescas y campantes al aquelarre —le respondió la 
que estaba a su lado—. Ahora le dejamos a sus madres una copia inflable. 

Estaba muy pálida. Soltó un eructo. Llevaba lentes de contacto rojos. Una 
risita apoplética, mezclada con sollozos, la fue ganando. 

En medio del coro, la Tremenda, tiesa, besó a su doble con el asombro de 
una melliza circense encontrando a la otra sobre monos carbonizados después 
de un incendio. 

Le calzaron los patines. 

Con la muñeca de goma enlazada por la cintura, la Tremenda empezó a dar 
patinazos rechinantes de un lado a otro de la sala; se inclinaba en una 
reverencia o un paso de tango: la réplica obediente se doblaba hacia adelante. 
Se desplazaban en zig-zag, daban tropezones: el tapiz dejaba hilachas entre las 
ruedas. 

La Tremenda se viró. Un brazo gomoso, con su mano sin uñas, rosada y 
fría, se le hundía bajo el polisón; el otro, con un plato y un tazón del menjurje, 
quedaba extendido, como ofreciendo caldo a las presentes. 


Congelada en una musarañita afable, la Tremenda tomaba a su sosia con 
precauciones encarecidas, como si presintiera un escape de aire o un 
alfilerazo. 

Con juros y gruñidos las Tétricas aplaudían cada voletereta: 

—Mira cómo la muy gansa la mima o besa. 

Y estallaban todas en carcajadas de vocales roncas, mechadas de alaridos 
bestiales. 

Como si le añadiera un pañuelo de encaje o un cangurito pataleante, para 
rematar el atuendo de la Tremenda, la enfermera le zumbó en el bolsillo 
delantero, ancho y abombado, de conductor de autobús, un gato grisáceo y 
desteñido, con lamparones sarnosos, como si hubiera recibido chorrillos 
sulfúreos —así era: lo mordisqueaban las Tétricas en sus furias, para 
calmarse. 

—Han bailado con don —declaró la practicante, mofadora. 

Y, destapando una fuente de cerámica roja, que subió hasta la nariz dilatada 
de la Tremenda: 

—;¡Liebre estofada! 

Las Tétricas tenían que dar carreritas al baño, con las manos apretadas entre 
las piernas: las aguijoneaban secreciones urticantes. 

En medio de las aparcadas, la invitada al aquelarre aspiraba golosa las 
humeantes espirales; el tufillo verde oscuro del perejil ascendía enmascarado 
por las vaharadas pimentosas; una salsa mostaza cubría el encebollado y 
desbordaba sobre las cuarteaduras rojas del esmalte, en capas sucesivas, 
terrazas marchitas sobre la llanura india. 

La Obesa cerraba los pesados párpados brillantes, aspiraba las volutas 
sazonadas, que luego sometía al olfato impasible de su simili, y exultaba de 
gula. Las Tétricas relinchaban, y de pura maldad, se hincaban el diente, de los 
retorcidos pulgares, en las falanges gau— diescas. 

—;¡Cómetelo pronto, y dale un poco a la otra! —chillaban, ojillos 
sanguíneos, ribetes de mostacillas verdes— ¡Va verán lo que es bueno! 

—Y no olvides esta pastilla —añadió el enano—, milagrosa para la 
digestión. 

Le lanzó al bolsillo una oblea porosa y plana. 

Y así, husmeaban y husmeaban la Delirium y su compinche de caucho, 
gozando por procuración de la tocinada celeste; prodigaba, la más fofa de las 
dos, una sonrisilla a lo Jackie Kennedy, a la vez bonachona y sexy, su 
expresión única, que la enjundiosa titular tomaba por indicio de gastronómico 
regodeo. 

Bailaron con la fuente. Jugaron con ella, como un gato con el bofe antes de 
engullirlo. Ya ulcerada y hasta la cofia de tanto tiquitiqui, el austero 
enfermerón dio un grito que las puso a parir: 

—¡Coman, coño! 

La Tremenda, como un oso hormiguero, chupó de un tirón la salsa, tan 
rápido, que los camaroncitos crispies que la amenizaban pasaron ilesos por el 


gañite; con pericia de mono, y en lo que éste se rasca un ojo, embocó los 
mejores cebollines y hundió en la ranura reidora de la paguata unos ramilletes 
de perejil amarillentos y acribillados por las orugas. 

Desde la ronda de cojines orinados las Tétricas aparentaban tragonería, 
verosímiles como plañideras tarifadas e inconsolables: se chupaban los dedos, 
se relamían los labios, exhalaban gemidos y gorjeos glotones: 

—;¡ Hum, qué divinidad, está para comérselo! 

Con esos alicientes y con los del hambre que, como se sabe, da 
Blancanieves, la Tremenda echó mano a una pieza y le dio un chupón. Iba a 
entrarle a dentelladas cuando la separó, atacada, de la boca, que se le quedó 
abierta en una mueca de asco digna de una bruja de teatro rural. La arrojó 
sobre la fuente con un escupitajo desgarrante seguido de vómito cirroso. Los 
chiquetazos biliares saltaron sobre las dunas y sobre los trajes relumbrones de 
las Tétricas: era un colgajo de goma, con pelos y ojos pintados, la envoltura 
amorfa de un despellejado chorreando salsa: la Divina reducida a esperpento 
de utilería, tan vaciada y parecida a sí misma que daba horror. Con la misma 
sonrisita golosa. 

Se hinchó de aire hasta reventar, dilató los ojos, como para ver en una gruta, 
retrocedió, el dorso de la mano contra los labios, contó hasta tres in mente... y 
lanzó un grito inadjetivable, que viró la tierra al revés. Tambaleó. Se apoyó 
contra la pared. Levantó los brazos. Con la cabeza y las manos emprendió un 
movimiento de rotación, sincronizado y en el sentido de las agujas del reloj. 

Las Tétricas, revuelo de gallináceas plateadas, corrían de un lado a otro de 
la sala, dando alaridos hilarantes, espantables y oropeladas. Las plantas 
cebosas de sus pies extendían sobre las garzas blancas y negras el chafarrinón 
mostaza; los reflejos satinados de sus trajes trazaban garabatos en el aire; sus 
voces roncas enrevesaban conjuros. 

La Tremenda las espantaba con salves enlatinados y señales de cruz. 


Sacudió la cabeza, como un luzbelada vasca renegando el aquelarre. Se 
hundió la mano en el bolsillo delantero buscando en vano al mizito 
pataleteante que le habían zumbado: no encontró más que mechones de pelo 
gris corto, felino de gotera. Se alzó como pudo, y de un patinazo recto, 
atravesando las furias que habían emprendido coros jactantes y movimientos 
brownianos, se puso en el ascensor. 

En lágrimas y en patines llegó hasta la avenida. 

La noche blanqueaba las altas fachadas de calovar; un calor denso y viscoso, 
saturado de nieve carbónica, se empozaba entre los árboles. 

Juntó de golpe los talones, caporal cuadrado, se pegó los brazos al cuerpo y, 
con las manos abiertas contra los muslos, sin tomar impulso ni aire, se dejó ir, 
sarcófago egipcio asfalto abajo. 

El suelo y el fondo se desplazaban como tirados por rodillos gigantes; ella 
no: canturreaba tímida, vocecilla de gramófono, Shirley Temple hidrópica. 
Los autos la veían acercarse y encendían los faros: luces poliédricas en sus 


párpados, arcos tunesinos de strass, en la cúpula abombada de su pelo, domo 
de alambre. 

Borrachos. Negros drogados. Niños alumbrándose con botellas llenas de 
cocuyos. Motocicletas con machos al pelo. Oía las sirenas como si le giraran 
un erizo en la oreja. Cláxones, el himno americano, las junturas del macadam. 
El vapor de las alcantarillas la envolvía en una columna gaseosa, bajaba 
difusa, sin contornos, azafranado serafín fofo. 

Iba frenando, como si las bocanadas calurosas y las calles que atravesaba le 
opusieran velos finísimos; los semáforos la moteaban de luciolillas girantes. 

Llegó a Washington Square. La bruma aluminada y tibia borraba los 
contornos de la plaza. Fue perdiendo más velocidad, como si le soplaran arena 
en las ruedas. Se detuvo junto a la fuente. Separó los brazos del cuerpo. 
Respiró muy hondo. Se aflojó toda. Mirando el agua se llevó automáticamente 
las manos al bolsillo delantero. La había olvidado pero allí estaba, en el fondo, 
la malhadada pastilla digestiva. 

La sacó. La miró con asco. Furiosa, la tiró a la fuente. 

La superficie espejeó un segundo. Una voz de almuédano, desde el agua, 
emprendió la lectura cantada de la sura “Sólo Dios vence”; vacilante y 
carrasposa, sin aire, como si deletreara, se elevaba en las vocales abiertas, 
giraba, grave, antes de emprender las guturales, recomenzaba, con una tos 
seca. 

Se formó un círculo breve, que se fue dilatando hasta romperse contra los 
bordes, mientras otro y otro surgían y se iban expandiendo desde el mismo 
centro. 

Burbujeo. Ebullición leve. Borbotones de espuma. Geiser. Ligera lava 
nacarada. Luego, como vuelve a la superficie un ahogado, ascendió una 
mancha oscura, un mechón de pelo negro que se fue abriendo en ondas 
brillantes, salpicadas de yerbitas calentitas sabrosas. 


Emergió la frente, 

cejas negras frondosas arqueadas, 

ojos grandes mirando con asombro alrededor, 
nariz recta, pómulos salientes, bigotón, 

boca dura sin risa 

barba 

cuello macizo venoso de toro 

hombros 

pecho peludo motas negras alrededor de las tetillas 
toques de pincel seco 

muñecas anchas manazas 

cintura lisa 

pelo afeitado 

sexo erecto tendones cabeza morada gota brillante 


huevos hinchados esferas llenas 

muslos 

rodillas 

piernas 

los pies sobre un rosetón de olas lentas. 

Dos asteriscos negros: los ojos de la Tremenda. 


Y él, más fresco que una lechuga, y hasta con un dejito displicente que en 
nada cuadraba con la situación, mientras cesaba la cantaleta coránica: 

—Soy iranio. 

Ella —apabullada y desmadejada toda—-: 

—Ah... Y, para su capote: A falta de chino... 

—-De profesión —añadió el macharrán divino, con gran coolnes—: chofer. 


II 


Las almenas del castillo despuntaban ante el bar, en la bruma dorada. Un 
sendero sinuoso, a partir de las rocas, se hundía por el valle, hasta las colinas 
lejanas. Cisnes de cuerda, brillantísimos, suspendidos por hilos de nylon, 
revoloteaban en el cielo azul pastel. Sobre el río, arcoiris de madera. 

Los primeros acordes de la orquesta —ya la había: virtuosos cubanos 
comiéndose un cable, jabaos solfeantes del Conservatorio, y hasta una pareja 
de alemanes filarmónicos, de cara recompuesta y antecedentes gamados— 
atraían, masa a la masa, el orbe rubicundo de la Tremenda. Aparecía la 
soberbia hotentote en gasas vaporosas, con su casco alado. Mas, poco duraba 
la majestad de la engreída diosa paquidérmica: a los primeros estentores 
trompetados caía en un stress germánico: resacas, como repletas de 
crustáceos, en la cabeza, relámpagos úricos en las bisagras mandibulares, 
fuacatazos en la campanilla, nudos vocales y tizones en la garganta, cuyas 
cenizas tupían los canales del laberinto. 

Ganada por una levadura urticante, se entregaba a gargarismos y linimentos 
en los fugaces cambios de fondo. La comezón la aguijoneaba en medio de los 
sostenidos más tripales. Alternaba compresas cauterizantes con inhalaciones 
cortisonadas. Lloraba de lado. 

Sectarizó la dieta. Recurrió a la yerbabuena. Agotó inútilmente, en las 
impenetrables etnias del down-town, la santería cubana, el maoísmo 
macrobiótico y la acupuntura. Hasta que comprendió —y rodó los ojazos de 
un lado a otro, como buscando un enemigo transparente— que habían llegado 
al ¡Sí cómo no! las Tétricas, en su avatar de fanáticas postumas de María 
Callas, hipertensas y organizadas en tropillas líricas, que ocultan en cámaras 
fotográficas, en un moño o hasta en una orquídea enana que al abrirse el telón 
lanzan a escena, micro-emisores de ondas cuyo efecto inmediato, además del 
escozor en la parte del cuerpo en donde concentran sus rayos, es el de 


perturbar el dibujo regular de las curvas vocales que irradia una diva. 

Con esos artefactos diabólicos —y no con los poderes mentales que algunos 
babiecas o idealistas timoratos les atribuyen— habían destrozado, en la Scala, 
más de un curriculum vocis, expulsado sin miramientos a más de una 
marsellesa mugiente de la Ópera de París, reacia a la regalía convertible en 
bravos y salves desmayadas desde el gallinero, y sembrado el pánico, 
rellenando con la mefistofélica electrónica los salvavidas, en el crucero 
musical de un armador helénico. 

Pero su estrago mayor era, sin duda, la aniquilación de la áurea carrera de 
Florence Foster Jenkins,3 cuyo recital en el Carnegie Hall se produjo en medio 
de un semillero de maquinillas ocultas en las volutas neoclásicas, en la caja 
del soplón y, gracias a la complicidad de una azafata venal, hasta en los 
tacones piramidales de la propia prima, y sintonizadas con tal maña que a los 
tímpanos de los devotos, en lugar de los estructurados arpegios mozartianos, 
sólo llegaron graznidos desacordes, hipos convulsivos y crujidos carrasposos 
entrecortados de insoportables jadeos asmáticos. 

Las Calladas habían hecho su primera aparición años ha, provistas de 
aparatos alargados y plegables como telescopios o bazukas, que dirigían hacia 
una parte vulnerable del cuerpo de la víctima, delimitada gracias a una mirilla 
milimétrica. 

Una vez cuadriculado el blanco, lanzaban hacia él ultrasonidos que elevaban 
la temperatura de la región bombardeada, provocaban en ella una comezón 
inaguantable y destruían sus células; concentrados en las cuerdas vocales, los 
rayos las distendían irremediablemente, generando, en lugar de notas 
impostadas, alaridos desaforantes cortados de otros decibeles afortunadamente 
inaudibles para el hombre pero no por ello menos reales: se llenaba la sala de 
murciélagos. 

Con el avance tecnológico de nuestra década y la niponización de la 
electrónica, habían logrado miniaturizar un equipo cuya evidencia y 
masividad hacían intransportable. Disponían pues de artefactos tan nimios —y 
no por ello más benignos—, que podían ocultarlos hasta en una verruga, o en 
un elemento de oro, alojado en la corona de un colmillo gracias a la técnica 
ensañada de Andrija Puharich, parapsicólogo mentor de Uri Geller que habían 
conocido en una sesión televisada de torcedura de llaves.1 


Noche tras noche se hacían sentir en aquel cuchitril zarzuelero del down- 
town con ínfulas bayreuthianas, concentrados “in gola” y deformando el 
grano de la voz hasta la disnea cacofónica, los efectos callados del láser 
mórbido. 

La Tremenda estaba demacrada y afónica; en sus ojeras, borrachas de neón, 
ya se veían las arecas sintéticas de la abigarrada boíte boricua. 

Comenzó a dar golpecitos en el suelo con las punteras plomadas; pronto se 
desbocó en una pataleta con uñas enterradas y lagrimones oleaginosos, de 
marea negra: 


—Dios o Big bang —suplicó atacada, mientras ametrallaba con los taps—, 
si con armatostes de opereta y patos al fondo he recreado las gamas menos 
alcanzables de Wagner, si me cubrí el ojo derecho con plumillas arrancadas a 
cuellos de faisanes sangrantes, me puse un casco florido y abrí la boca a lo 
Flagstad en cámara lenta, con un halcón posado en el índice, no fue más que 
para alabar tu cinerama... ¿Por qué —y arrancó un atiplado berrenchín— me 
has hecho vulnerable, blanco indefenso de los rayos, y permites que con 
revigidos artilugios birriagen el dibujo de la voz que te loa? 

Dejó de patalear, se dio un trago de “barroco” —aguardiente con agua “e 
coco— y quedó más sosegada: 

—He tomado —aseveró sibilina, frente a un espejo y con un peine en la 
mano— medidas más que realistas. 
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La empresaria que, hora es de consignarlo, asistía impávida al atorrante 
monólogo, sacó un tabaco y lo encendió. Lanzó tres círculos azulados al aire, 
musitando un “il y en a, je vous jure”, y salió presta. 

La puerta de la diva envidiada se cerró con golpes lentos. 


Esa misma noche, y con los ojos así —con los dedos hago dos ceros—, se le 
presentaron a la Tremenda las soluciones más furbas para desmantelar al 
enemigo y zaparlo por los cimientos: 

I. —Se cubriría, en el estudio de Gilles Larrain, como un ídolo más, y con 
las joyas envenenadas de las Coquettes, toda de ojillos klimtianos; desplegaría 
bajo los brazos tres paneles imbricados, piel negra muy fina, de alas de 
murciélago. Para que la abandonaran, despistando por exceso, montada en un 
andamiaje de hilos invisibles, fingiría la fijeza total y la muerte; el camuflaje 
mórbido y plateado de la postración final se obtendría barnizando con un 
aguaje espeso, como almíbar, que se endurece al contacto con el aire. Sería 
una gran mariposa opulenta, efímera vidriosa presa en su propia saliva 
cristalizada, sin interés para los rayos dodecafónicos. 

II. —No: pintada sobre un cadáver. Dibujada sobre la piel estirada y 
húmeda de un difunto inflado. 

—¿Inflado? —1nquirió la Patrona. 


—Sí —añadió la Expansiva—, porque para reproducirme sin residuos sobre 
un desenterrado habría, primero, que acrecentar su volumen con lavados de 
engrudo, que se hincha en el interior y se dilata. 

TI. —Plus vraie que nature! 

Citando a la Gerente, empujó la Tremenda la puerta del taller de John de 
Andrea, en la planta baja de un antiguo almacén del Bowery. Para entrar, 
demás está decirlo, había saltado sobre tres clochards borrachos, aferrados a 
botellas vacías, que yacían entre cartones y periódicos orinados. 

Con la nariz tapada y una sonrisa de conejo, avanzó entre brazos 
articulables, de madera, mascarillas rotas y  macharranes desnudos 
adormecidos, hojeando revistas de relajo, en tanques de yeso líquido. 

Sí, había recurrido como último ardid para aturdir a las Calladas, a la pericia 
manual de un fabricante de dobles, símiles y sosias, entre otros muñecones 
boca arriba y al pelo, recién separados y acezantes después del acto, tan 
verosímiles que podían suplantar sin sospechas al original, llamado en la jerga 
del escultor “versión respirante”. 

Se presentó envuelta en vaporosos rasos rosa viejo, con flores de tela; los 
pétalos caían en amarillentos manojos hasta el suelo. Se había permitido 
algunos cocteles binoctados y miraba con iris febriles el borde azuloso y 
brillante de las cosas. 

—Que me tomen —aseveró dopada toda, con la majestad nebulosa de 
Candy Darling entrando en la factoría— por mi doble descuajeringado, por mi 
sustituía abnegada trabajando con la asiática benigna y fiebre de cuarenta. 

—Sí —prorrumpió, enjuagándose el ojo con los boludos inmovilizados—, 
la fatua confección de que he venido a pasar encargo, deberá remplazarme, 
abriendo idónea los labios, en las apariciones más fulgurantes y vulnerables 
de la Tetralogía, mientras yo, tras los telo— nés de boca, y protegida por el 
tupido bordelés con galones de oro, atraparé de las altísimas tesituras los 
contornos más alambicados. Si logro darles el cambio, escaparé a la crueldad 
electrónica. 

... Y rompió en desgajados sollozos, cortados de risillas simpáticas. 

Hubo que recogerla: del tembleque hilarante se había reblandecido y 
desparramado toda. La pusieron a cuajar en un sofá circular, calzada por 
cojines. 

En los tanques de yeso, aunque embotados, los Playgirl's lirones se 
apretaban la nariz para no reírse; con masilla se llenaban los oídos, contaban 
las vigas del techo: carcajada, sobresalto o estornudo resquebrajaban el molde. 

—Para obtener figuras exactas y vacías —era John quien hablaba, ante un 
muestrario de rodillas—, estatuas sordas, coladas que envainen el cuerpo sin 
residuos, y hasta simples prótesis plausibles, no hay más secreto que el remojo 
inmóvil del modelo, la inmersión prolongada en una sustancia coagulante 
después de absorción de soporíferos: la impaciencia y el temblor son ruinosos. 
De allí —y mostró un plato rebosante— esta desasosegada ingestión de 
hongos, proclives a la desidia mental y a la fijeza. 


Era un pasillo ancho, o más bien una galería repleta de palmas plásticas de 
un glauco tropical siempre brillante con lágrimas de sereno y hasta abejones 
Irisados zumbantes. Entre las ramas y sobre pedestales, temblaban y 
chirriaban de todas sus bisagras, cubiertas de laminillas de oro, infantas 
mecánicas, o enanas hidráulicas relucientes, de pupilas ovales; más que 
avezados autómatas parecían fragmentos de pigmeas vivas completados con 
prótesis. Ante esos modelos, se mantenían niñas demacradas, modosas como 
estampas, con manos o pies atra— pados en volúmenes de yeso, ante platillos 
verdes y fluorescentes repletos de hongos. Una, carona y deforme, 
circunspecta como un obispo, contemplaba, alzado en su mano derecha, un 
gran alfiletero de fieltro rojo. Los platillos estaban divididos como escudillas 
para perros, los hongos rebanados: pedúnculo blanco y carnoso, cubierto de 
arenilla; bulbo rosado, estrías azul brillante, fibras vidriosas. Anémicas y 
exangiúes como ellas, acompañaban a las embelesadas sus ayas judías y sus 
gatos. Una luz de catacumba palermitana, empañada y húmeda, filtrada por 
lucernas sucias, bañaba el zaguán de las enyesadas, que nublaba al final un 
vapor de setas hervidas, venenoso. 


Los muebles de la cocina eran de fórmica blanca y tubos niquelados. Un 
papel de vetas marfil sucio revestía los muros; lo interrumpían rectángulos 
más claros: marcas de paisajes zafados. La despensa, imitación de mármol, 
mostraba el hueco de una gaveta; cuatro vasijitas con agua le protegían las 
patas. Ante el mueble, con gestos indolentes pero inhumanos, como regulados 
por arandelas, dos viejas de pelo lacio y canoso, tez amarillenta y ojos 
rasgados, curanderas del archipiélago indonesio vestidas de hule negro, 
agitaban un mantel cuadriculado, o más bien una red muy fina, como de rafia. 
Un polvillo blanco y volátil, parecido a la penicilina, caía sobre los mosaicos 
de cartón empastado. 

La Tremenda balanceaba la cabeza: seguía el movimiento de las añejas 
como un gato el de un parabrisas. 

—Esperamos noches húmedas —masculló una de las provectas, sin dejar de 
sacudir la tela—, el reflejo de la luz lechosa en los rascacielos: la luna llena, 
esa enana de magnetismo temperado, llama al honguillo y le imparte su poder 
letárgico. 

Y pasó a lavar con vino fermentado una pila de setas. Al otro extremo de la 
mesa y ante una fuente luminosa, como de hueso molido, o de ojos de 
pescado, la otra veterana acidulaba un montículo de trufas. 

Al rumor de los musgos chamuscados por el ácido se añadía, metálico, el de 
las cuchillitas con que la vieja los seccionaba; chirriaban lejos las 
articulaciones de las menudas hidrostáticas alternando con el ronquido de las 
niñas narcotizadas. 

Se preparaban las ocambas al descenso mensual: a partir del sótano, y en el 
estrato arcilloso de la isla, habían excavado galerías estrechas, que se 


prolongaban en línea recta hundiéndose levemente hasta encontrar la 
humedad del río próximo, el barro verdoso del marasmo. 

—Lo oscuro y cenagoso — afirmaban las sumatresas, arrugadas y arácnidas 
— favorece la eclosión de las sombrillitas, da un amargo ribeteado a sus 
carnes y deja en las finas láminas comestibles el fluir somnoliento y espeso 
del agua. 

A cada luna llena bajaban hasta la frescura subterránea, como alacranes 
enfermos, los ojos polifacéticos y brillantes, piñas de abalorios negros. Se 
cubrían con felpas artificiales y fibras de vidrio; evitaban la ingestión de 
productos animales en los días que precedían a la postura. Con voces como 
ajenas, emitían una musiquilla letárgica antes de encajar en la tierra blanda las 
musgosas ofrendas infernales. 

Susurraban conjuros que dibujaban contornos de salamandra, en láminas 
enhebradas, de bambú. 

A cada lunación volvían a la superficie con la cosecha del descenso 
precedente. Para catar los efectos soporíficos de los paragilitas, cenaban esa 
noche con una gran tortilla que afrancesaban con los más carnosos. Los 
preparaban con cuidado. En un tamiz los sacudían; los montículos arenosos 
adheridos iban cayendo al suelo; bajo la fibra móvil se agrandaba un halo 
blanco. Los lavaban con agua avinagrada; los cortaban con una gillette, en 
lascas finas. Así los entregaban, en bandejitas compartimentadas, al escultor. 

Para ellas, adobaban algunas morillas con ajo molido y salsa agridulce. Las 
mezclaban con fideos y vegetales dorados en aceite hirviendo. Abrían 
cervezas en lata. Comían con palitos. 


Cuando, mohosa de esperas enyesadas y harta de trufas, al fin lo obtuvo, se 
dedicó entonces la Diva amenazada, invirtiendo en secreto los planes 
proclamados, a la imitación de su doble. 

Disponía el robot biológico, logrado por adición de órganos eléctricos, en un 
sillón reclinable; se sentaba frente a la bambolona, la mascarilla de porcelana 
con afeites espectaculares o limpia, y la enchufaba con cuidado. La facsímil se 
ponía en marcha: movía garbosamente los párpados, con los labios dibujaba 
vocales alemanas, alzaba los brazos deshuesados, la mano abierta, lloraba, y 
hasta dejaba caer hacia adelante la cabezota para agradecer las ovaciones 
finales y los ramos emponzoñados de las Calladas. La Tremenda, como 
obedeciendo a estímulos audiovisuales, reproducía las musarañas románticas 
y los menores parpadeos de su simili. En un espejo situado detrás del sillón, 
comprobaba los adelantos de su gestuario mecánico, la crecida ma non troppo 
de la automatización. 

Viendo progresar en su mímica lo involuntario y en sus músculos el eco de 
movimientos entrecortados y sucesivos, como de ciclista multicolor 
poliédrico, o de ocre desnudo bajando una escalera, decidió retomar, sin más 
reparos, las séptimas enrevesadas del Crepúsculo. 

Más corpulenta y compacta que un cetáceo, y no sin el tortillon en frac que, 


después de anunciar su rentrée, resoplaba a cada apogglatura, la Tremenda 
salió a la tarima del ¡Sí cómo no! repleto de fanáticos añorantes, ya 
emprendidos los garganteos célticos. 

Un castillo bávaro, con amagos dysneilándicos, se recortaba ante el bar; con 
vetas relumbronas de papel dorado, que confundían a los patos, espejeaba un 
río vasto y lento. Por las rendijas de los cartones empatados la copia verosímil 
dejaba adivinar su volumen. 

Contra ella, y no contra la Tremenda, convertida en burda muñeca 
vociferante, dirigieron las melévolas sus rayos perturbadores. Tanto 
insistieron, al ver qué poco afectaban las bruníldicas sublimes de la soprano y 
su fino rejuego cromático, que provocaron en el caucho escultural unas 
ronchas amoratadas, como ñáñaras purulentas. 

Encontraron a la gemela gomosa toda escaldada, como si la hubieran 
rociado con agua hirviendo. La cubrían chancros tumefactos, de celuloide 
abrasado, collar mórbido. 

Locas de envidia, las Calladas tiraban los microemisores al suelo y los 
aplastaban bajo los tacones con luz incorporada en que se montaban las 
noches de gala. Maldecían. Se rasgaban con las uñas el interior de la boca 
para lanzar gargajos sanguinolentos. Proferían blasfemias electroacústicas y 
se arrancaban los caninos transistorizados. Del hueco de la encía corría un 
hilillo verde, sobre el lamé plateado. 


Con los vítores finales y un “¡Uf!” abemolado, la Tremenda huyó por el 
zaguán besando un rubí y el retrato, en un camafeo, de Luis II de Baviera. 
Atolondrada de felicidad abrió el camarín. Miró un instante hacia la noche y 
cayó, no en el diván tejano sino en una bañera de agua caliente. 

Así la pintó Botero, para citar a Bonnard y para la historia del bel canto. 
Tersa y expandida, reflejos de agua sobre la piel rosada. Boca rojo coral. Los 
pies pequeños. El pelo rojo en ondas laqueadas. El bollo: rajadura de alcancía 
en un triangulillo negro. Fondo blanco. 


Lanzando ceros y suras, rozando rápidas otras Mercedes, atraviesan la 
ciudad. Con nitidez excesiva, en los cristales delanteros se reflejan, 
ligeramente cóncavos, y huyen hacia los parabrisas, pasantes, árboles, vitrinas 
—letras árabes, de neón, cajas de higo—, y en ellas, duplicada, la acera de 
enfrente: un hombre de cuello y corbata que mira a la derecha, apretando los 
ojos, y va a posar el tacón en el asfalto, sobre las bandas amarillas, un viejo de 
barba blanca. Cúpula a lo lejos, minaretes de ladrillo, racimo de bocinas. 

Atraviesan —¿quiénes?—: la Tremenda, reina o diosa, ibis o beso, el enano, 
y un gato local, disfrazados de emires del golfo pérsico, chilaba listada, 
trenzados negros alrededor de la frente, acento inglés y calovares. Queda el 
chofer: rebajado a templante bajo tarifa que, para vengarse de las 
tortuosidades de ambos, libera los amplificadores del asiento posterior: una 
musicanga soez y andaluza taladra la orejona de la derecha y el minilaberinto 
de la izquierda. Se muerden los pellejos, imploran la Quíes, tragan furiosas 
frambuesillas lisérgicas: 

—A 1 desierto, al desierto —deliran, pétreos. 


Por las exiguas ventanas que dejaban las losetas de ese azul luego copiado 
por los chinos, se veían, más allá de los minaretes rojos, las montañas 
nevadas. Sobre el suelo de mosaico, en palanganas de estaño y jarras siempre 
bruñidas, sedimentaba un agua densa y cremosa con que el enano frotaba a los 
clientes. Desde los cartílagos de los pies, que estiraba para que sonaran, uno 
por uno, hasta el cuero cabelludo, untaba de esa creolina a los caballeros el 
breve asistente. Entraba y salía, con un sombrero de fieltro gris y alas 
replegadas, como un casco, descorriendo una cortina opaca; no podía con los 
baldes: los brazos le temblaban. 

Hartos de aburrimiento y petrodólares, acudían, desde las torres siempre en 
llamas —y hasta algunos, yugos de esmeralda, desde Maracaibo—, los 
magnates enturbantados, rosario de grandes cuentas ambarinas, Corán en 
mano. 

Extendida entre vapores profilácticos, sobre un tapiz desflecado, de motivos 
nómadas, la "Tremenda emprendía la apoteosis del puño. Dividía en ramas 
siempre divisibles, reprobaba, por impuros, los otros contactos. La rodeaban, 
empecinados como ella, y arrastrando chancletas, el chofer y sus antiguos 


compinches, macharranes bigotudos de gran vientre, camisa y portañuela 
abiertas. Tomaban jugo de tomate con vodka. 

Una galaxia de bombillos amarillaba la pequeña sala. Entre pilas de tapices 
enrollados dejaban los adeptos binarios sus bicicletas. En la cámara contigua 
se acumulaban dones: platos labrados, lámparas, candelabros, narguiles, pipas 
turcas, un apóstol del manierismo toledano, y un retrato de Kennedy, en 
canevás y en rebaja. Después de ofrendar, subían por una escalera de caracol 
hasta perderse en el plafond de estalactitas, entre banderas quemadas. Pedían 
yogurt con agua efervescente. Salían borrachos a la calle. Soplaba el viento 
que enloquece. 

Catequizaban entre andamios, en una mezquita en ruinas. En los cordajes 
que apuntalaban la cúpula anidaban palomas. Acudían con sed en caravanas 
los mercaderes de seda. El viento levantaba arena roja, gotas heladas. 

Un halcón posado en el índice, robusta alhajada, la Tremenda dilataba las 
pupilas, enarcaba las cejas, miraba a la izquierda para indicar “prohibido”. El 
enano se arrastraba convulso a sus pies, daba gritos de conejo recién nacido 
devorado por un perro pelirrojo. Se alimentaban de frutas secas. 

Atravesaban el patio, raudos, los fieles. Un ojo grande. Cubiertos con trapos 
negros. Reflejados unos en otros, polígonos cuarteados armaban edificios 
azules, muros que se descomponían en otros muros, cúpulas que giraban, 
palmas. 

De una fuente de mármol con dibujos geométricos —el nombre del profeta, 
estilizado— sacaba la Tremenda con un cucharón almíbar espesa, 
abrillantada, con pedazos de caramelo y grumos de azúcar candy, que 
distribuía a los adeptos. La poción los iba durmiendo. Aletargados, daban 
vueltas alrededor de la Gran Blanca. Sí, por gorda y por lechosa la adoraban. 
Con los puños en alto, los idólatras le pedían que bendijera escrofulosos y 
virulentos, que encauzara litigios o salvara corderos. En lamparillas azules, de 
pico aplastado con los dedos, ardía en aceite un cáñamo. 

Se veían a lo lejos las luces de un bazar repleto de juguetes. Un patio 
cuadrado. Una tumba en medio de una alberca. En los portales contiguos se 
aplicaban los talladores de turquesas, de piedras blancas para apoyar la frente. 

De regreso a los baños —allí los esperaba el chofer estereofónico—, se 
entregaban a los oprobios prescritos: en bombachos de nylon gris translúcido, 
apretados con elásticos a los muslos, jugaban con agua sucia. El enano, con un 
delantal de comadrona austríaca y una plancha dental protuberante y áurea, 
acercaba, sobre un carrito metálico, de servir entrantes, un jarro de lavado, 
con una manguera gorda y una cánula de formas pompeyanas. Con vaselina 
sólida y en presencia del chofer y otros fans ofuscados —ocambos oledores, 
camioneros malolientes, masajistas y pajeros—, empetaba sin maña a la 
Contundente el pito de loza cargado de un agua de engrudo que en el interior 
se hinchaba. 

Jugaban con excrementos y monedas. Bebían jugo de palma fermentado. 
Salpicados de orine, se pintaban máscaras negras. 


En ano metía primero las yemas unidas de los dedos, como para cerrar una 
flor o acariciar el hocico de un tapir; luego, ya entrada la mano hasta la 
muñeca, la giraba lentamente, con precaución, de un lado a otro, como si 
esperara el ruido leve que abre una caja fuerte. 

En las losetas veía la Tremenda el reflejo de la mano hundiéndose, como si 
fuera en otro cuerpo, entre sus nalgas rosadas, más bien blandas. Entraba y 
salía, luminosa; guante finísimo, el lubricante parecía envolverla como un 
émbolo. 

Aparecía entonces el chofer con un biombo desplegado sobre la cabeza, 
como si se protegiera de un vendaval. Ante los actuantes que acezaban, 
extendía con pudor fingido la pantalla tensa, que articulaban gruesas bisagras. 
Detrás, ponía en el suelo dos grandes lámparas. 

En uno de los postigos la obesa se levantaba con la mano izquierda el 
manto, dejando ver una rodilla pulposa, de contornos netos. La punta del 
zapato rozaba la tela. Una manito con dedos muy unidos, como en un mazo, 
aparecía frente a sus glúteos desparramados. A nivel de la muñeca, quedaba 
cortada por la ranura. 


La expansión del Islam y/o del petróleo había desencadenado en ese país, 
como en muchos otros, una arrafatada manía de “verlo todo en grande”. 
Pronto se dedujo, aunque nunca se enunció, entre los megalómanos 
businessmen del vaporoso establecimiento, que un ser exiguo, parlanchino y 
chanchullero, plantado en medio de aquel set de sátrapas en ciernes, era, y no 
te sientas herido, como una bufonería intolerable a la vanidad imperial. 

Con la subida de los flamígeros petrodólares, acudía al pulcro enlosado azul 
de la casa de abluciones la estirpe naciente —reflejos de joyas y dinares recién 
acuñados atravesaban los vahos resinosos del sauna—,; con la de la clase 
ascendiente llegó el enano relajador a la perversión de sus manejos. 

Dejó de aparentar pretextos terapéuticos y de amainar tensiones. Con una 
gorra piramidal troncada, de cazador asirio, y en las muñecas tantos dijecillos 
con frases cifradas como empresarios palpados y agradecidos, subía 
trastabillante a una escalerilla de lata. De sus botines ortopédicos las suelas 
enchapadas resonaban contra los peldaños, monedas cayendo sobre un tambor 
de aluminio. Las manitos le quedaban a la altura de la mesa: se acostaba el 
tieso envuelto en un paño humedecido en aceite alcanforado, como en un 
sudario verdoso. Con el vaivén remediador comenzaba el tintineo de las 
manillas ofrecidas y el traquetear de la escalenta cabeceante. El ungiiento de 
ortigas hervidas iba adobando bajo la toa— lla púdica el cuerpo turgente o 
entumecido. 

Llegó, y ésa fue su pérdida, a métodos tan despojados y expeditivos que, ya 
sin soporte ni recato, sus manos repetían solas los pases profilácticos, como 
quien nada en seco. Se derrumbaba en la camilla el michetón cachondo, e ipso 
facto resonaba, sin más introducción que la envaselinada, el aparatoso 
campanilleo: ahondando en el placer, ahondaba también sin más cumplido los 


dedillos enguantados y brillantes de bálsamo en los aflojados esfínteres de los 
déspotas. 

Con el amaneramiento de sus manejos cundió el de la tapujada clientela: los 
había que iban a ser humillados por un nadador abisinio, fanfarrón y 
ordinario, contratado ex-profeso por la casa, en simuladas clases de gimnasia. 

Los mansos estiraban torpes fuelles entre los brazos, provocaban 
pushingbacks, remaban a destiempo o daban saltos hidrópicos sobre un 
colchón de caucho, frente a la risilla sardónica del Máster, invitando los 
eventuales pescozones de su irritación fingida. 

Detrás de una puerta de cristales coloreados y espesos, donde se reflejaba la 
pantalla de un televisor gigante, se adivinaban los adefesios sobre pedales, 
imitando obedientes al jefe semidesnudo y aceitado, presto a corregir el menor 
fallo. 

Otros, más tortuosos, requerían furias programadas: a cada martes, bajo el 
ímpetu promocional del cuero y el rock —<que el taquillero, para ahogar ayes 
y Chasquidos, disparaba a toda máquina—, se reunían en un conciliábulo de 
cintazos, bofetadas y quemaduras, varios viejos solventes y dóciles, con sus 
castigadores remunerados. 

—¡Y clic y clac! —canturreaba, burlón, el enano, dando brinquitos de 
saltamontes en medio del mórbido cubículo. 

Y, según la recepción de sus acometidas digitales, seguía catalogando eses y 
emes para la próxima sesión. 


Hasta un día. 

Llegó al tugurio, embebido y modorro después de un vacilón etílico —el 
reflejo del vodka escindía, sobre una fuente roja, los grisáceos montículos de 
caviar Caspio—, un potentado de Omán, rechoncho de inocencia y de 
aspiraciones transpirantes. 

No bien había franqueado el beodo bonachón la puerta en herradura que 
bordeaban preceptos coránicos en oro, que ya el enano mayéutico enfilaba los 
engrasados guantes y con un mohín de hastío se preparaba a menear la 
quincallería rotativa. 

Cuando el omanita enchumbado se posó orondo en la entalcada mesa de 
masajes, ya lo esperaban, erectos y en un mazo envuelto en goma, como 
espárragos raquíticos en celofán verde, los nudosos dedillos del pigmeo. 

La pirámide falangista penetró, lúbrica hada, brusca, entre los glúteos 
goteantes. El magno sintió una estaca ígnea, mil ofuscados serafinillos 
fórmicos, o bien, la embestida de dardos taladrantes que escapan de un 
avispero ahumado. Con un gruñido de máscara hitita y los puños cerrados, 
saltó de la mesa; lo empujaba por detrás un demonio de patas bífidas. Después 
de una vuelta en paños felpudos, bajo una nube irregular de talco, rebotó 
maldiciente en medio del enlosado. 

El enano mañoso empezó a pataletear y soltó una risilla sonambulesca, 
como divertido por la cabriola de un gran juguete fofo. Sin tino trataba de 


aplaudir, pero las palmitas cóncavas no acertaban la coincidencia explosiva. 
Abanicándose con las manitas desparramadas como patas de cigileña deshacía 
los contornos precisos del nimbo; los guantes embadurnados dejaban en el 
polvo que se expandía rayas quebradas y negras, caídas de pájaros 
carbonizados en el hongo atómico. 

Tosía del polvo. 

Alfil deforme, el potentado se deslizaba con velocidad rectilínea y 
drecreciente por las casillas azules y bruñidas. Lo amarillaban en las junturas 
disparos suprarrenales de ira. 

Sobre él, y también duplicado por el suelo, pero más lejano y difuso y de 
colores menos nítidos, se dilataba en cúmulos menores el crepúsculo químico, 
y más arriba aún, cuencas blancuzcas en el reflejo, las cúpulas alhambradas 
donde se acumulaban, protegidos por las piezas de estuco, los vapores 
medicamentosos de los baños. 

El enano, dando manoplazos en la bruma y agitando una toalla húmeda, 
como si quisiera abrirse paso en una plaga de langostas o ahuyentar brujas 
volantes con una pañoleta bendecida, lo seguía a lo largo de su 
desplazamiento diagonal, como en una mirilla, hasta que el resbaloso fue a dar 
de perfil, en un enrevesado caracoleo final, contra una palangana de cobre y 
una jarra gigante llena de manteca de majá, que con tres escobas de mango 
vinílico se apilaban en una esquina. 

Al estrépito amoratado cayeron de un estante jaboncillos ovales, y diez 
sobrecitos plásticos de shampú, que rebotaron dos veces contra las losetas, 
como yakis lanzados por un vencedor furioso. 

El cheik se incorporó, tumefacto y trastabillante. Con el índice tembloroso 
—las esmeraldas: luciolillas danzantes en el vaho— apuntó al enano: 

—Vómito de gato —lo interpeló mientras se envolvía, como un judoka al 
salir de la estera, en la bata felpuda que le entregaba un enjuagador timorato, y 
calzaba unos chancletones de madera con plataformas listadas—, eres, de la 
expansión, el reverso revigido y enfermo. 

Lo agitaban maremotos biliares; las cejas espesas se le unían —cerdas de 
puerco espín—; sobre la cara blanca, ranura recta, los labios blancos. 
Arrastraba las eres como barriles llenos de piedras. Los últimos chispazos 
atolondrantes del vodka le trazaban alrededor de la cabeza una fulguración 
naranja: 

—Bochornoso adefesio — y la ranura se dilató como zanqueada por dos 
manos, hasta convertirse en un bembo bámbara o una bocina—, sin recibir 
telegrama preséntate a las autoridades con tu pijama y un cepillo de dientes. 
En menos de lo que un mono se rasca un ojo vas a desaparecer de este turbio 
establecimiento, de la ciudad... y del mapa. Has abusado de la tolerancia 
califal para librarte a un manejo de trastienda y violar los anales del imperio. 
Ahora vas a oír el viento levantando arena. 

La voz del ajusticiador resonó en el aposento y se repitió tres veces sin 
alejarse, amplificada por las cúpulas. El menudo no atinó más que a cerrar los 


ojos con fuerza y a taparse los oídos con la punta de los dedos. Se fue 
doblando, encogiendo, hasta unir con los codos las rodillas. 


Pasó el día con las carreritas apremiantes del miserere; la noche en vela. 
Escuchó y contó, nasalizadas por los altoparlantes del gran minarete, las 
súplicas grabadas del almuédano; oyó pasar pájaros, los reactores de un 
boeing, el parpadeo del lumínico El Al. 

Aunque almidonado y ojeroso, al día siguiente se presentó, como de 
costumbre, en la casa de baños. Con excesiva cautela expidió a los clientes de 
la mañana. A las doce en punto se comió un plato de pepino con yogurt, probó 
unos pinchitos y un té con menta. Logró dormir una siesta breve. A las dos, ya 
estaba como si nada. Se atardó con esmero, cantando y jugueteando, en el 
hidrópico habitué de las tres. Con él se tomó una cerveza. Iba a tomarse una 
segunda, helada, cuando sonó el teléfono. De un salto de conejo 
electrocutado, quedó sobre la banqueta cojeante desde donde alcanzaba el 
aparato. Le castañeaban los dientecillos. Descolgó 1pso facto. No era nadie. 

El timbrazo impertinente se repitió a las cuatro. 

A las seis, arrastrando chancletas y desgranando cuentas ambarinas, vino a 
buscarlo el viejo de la taquilla. 

Abandonó el cuartucho en penumbra donde tanto consuelo digital había 
prodigado y entró en la sala de la piscina aparentando gran coolness. 

Detrás de la alberca, y coincidiendo con los pilares rosados de dos arcos, lo 
esperaban mulatones impresionantes, con zapatos de charol verde y espejuelos 
plateados. 

Los reflejos del agua se trizaban en sus trajes de lona negra con grandes 
puntadas blancas y botones enchapados; los de sus calovares trazaban a partir 
de los cristales divergentes líneas de puntos. 

Según los divisó, el enano salió que pitaba. Corría en zigzag por entre las 
columnas acanaladas como si lo persiguiera un jabalí recién capado o un 
disparo de culebrina. Tiraba tras sí persianas rápidas y portezuelas, desplegaba 
biombos dobles, abría a toda mecha duchas hirvientes, desenroscaba tuberías 
de vapores, regaba por el piso resinas y piedras encandiladas, hojas de afeitar 
y jabones, avanzaba a distintas velocidades, como una miniatura automática, 
dando saltitos breves, de zunzún asustado, y cuando se embalaba, tropezones 
y cabezazos; huía acelerado, casi a ciegas, hacia el trastero de los baños. 
Entonaba una cancioncita de combate. 

Pero sentía detrás, acercándose con un ruido de roturas y derrumbes 
encadenados, caer las empalizadas protectoras como paredes de arena, una a 
una, con la misma inocencia y agilidad con que las había levantado. 

Como una exhalación entró en el cuarto trasero y se cerró con doble llave. 
Detrás de la puerta acumuló una bicicleta de gimnasia, para pedaleantes fijos, 
unas pesas esféricas de Charles Atlas, dos remos y unos estropajos de 
alambre. Trepó por unas cañerías Oxidadas y porosas que sudaban agua 
helada, aferrándose a los grifos como un mono araña; acezante y desgreñado, 


se acostó sobre un tanque rojo, cerca del techo. Juntó las manos y apoyó la 
cabeza en ellas. Recogió las piernas. Yacía en una colina, sobre un río 
subterráneo. Escuchaba, con el de la sangre por las manos, el fluir del agua en 
la tierra. El rumor amigo los escudaba. Pensó en un árbol frondoso, con lianas 
que bajaban de la copa y escaleras de soga. 

Se durmió. 


Los truhanes irrumpieron derribando la puerta. Traían una gran red como 
para pescar salmones o cazar mariposas gigantes, y una vara de tumbar gatos. 
Habían transpuesto las murallas concéntricas de gases deletéreos. Consignas y 
cantos de trabajo. Se hablaban por talkies-walkies. Con ademanes envolventes 
y empalagosos, el viejo taquillero los alcahuetaba. 

Arremetieron a troche y moche contra la tubería, y luego, con la furia de un 
ciego, contra el tanque, para abollarlo. El enano saltaba a cada bastonazo 
como si la tierra temblara. 

Apostaban a quien lo tumba. Se reían. Tiraron contra el techo una botella de 
creolina. 

—Vamos a achicharrarte —tarareaban. 

Perforaron el tonel. Luego, dando trancazos en los tubos que confluían a 
cada lado, lo dejaron mocho, como un corazón para injerto; el agua oxidada 
caía a borbotones, cortina fermentada sobre el muro. Cuando va no chorreaba, 
y con la vara como palanca, lo desprendieron de un tajo. Precedido por el 
tanque y por un estrépito claveteado, el enano cayó redondo, como un coco 
maduro, en medio de los matones que se carcajeaban. 

Antes de que los jaraneros se agacharan para recogerlo, salió disparado por 
entre sus rodillas, que separó como una puerta automática. Les tiró una botella 
de cerveza que fue a trizarse en un charco de espumarajo. Uno de los agentes 
intentó cazarlo con la red, el otro le lanzó una piedra caliente. 

Aunque abotagado, el diminuto se escabullía. Daba tropezones y batacazos, 
rebotaba; atravesaba las trampas como una jutía la manigua ardiendo. Los 
cumplidores del deber saltaban, se le tiraban encima, pero la jiribilla se les 
escapaba de entre las manos, como un puerquito engrasado en una feria. 

Les subió la mostaza a la nariz. Empezaron a cazarlo con lazos, potro 
cerrero. Los círculos de soga le marcaban en la piel heridas simétricas y 
trenzadas, como chupones de sanguijuela, cuños y emblemas sangrantes, de 
hilillos ténues, rosetones de coágulos. El enano se los refrescaba con una 
esponja, seguía corriendo, rodaba escaleras abajo; recitaba los conjuros 
yorubas que paralizan alimañas ponzoñosas y las encierran en círculos de 
fuego. Lloraba. Escupía sangre. De rebote, los vidrios de sus misiles, afilados 
bumerangs verdes, le rajaban los pies. 

Ya los bribones lo veían perdido, pero no se contentaban. Lo perseguían 
alevosos de sala en sala, por entre las tarimas destartaladas, tirándole monedas 
para divertirse y en las heridas chorros detergentes. 

Tomaron una toalla gigante, de felpa gorda. Cada uno, con los brazos 


abiertos, la agitaba por dos puntas. La radio desgranaba una musiquilla 
borrosa, con chillidos de marionetas y marimbas. Los talkies-walkies 
intercambiaron risitas. 

En una habitación de lavado, se disimuló entre sábanas sucias, jabas de 
paños, guantes enjabonados y delantales. Dejó de respirar. Se hizo blanco, 
estrujado, se dibujó en la piel las iniciales del sauna. ¿Un hueco en la pared? 
¿Los dioses miriápodos lo habían trasladado a sitio seguro? ¿Cegado a su 
imagen los secuaces? ¿O, lógica del lugar, se había evaporado? 

—¿Dónde está el traidor? —al unísono, los aparatos. 

Los matarifes se detuvieron, chasquearon la lengua. Con la derecha, un 
piñazo en la palma de la mano izquierda. Escupieron. Se limpiaron los 
calovares empañados. 


El taquillero lo detectó: temblor en la pila de ropa sucia. Los malévolos le 
tiraron la toalla con un gesto despectivo y amplio, como pescadores borrachos 
una red. La felpa lo englobó. El paño se abultó por todas partes, empujado por 
pataleteante: las manitos modelaban salientes redondeados de cinco puntos. 

(Gracias a un sistema de cartoncitos numerados a mano, que distribuía por 
orden de propina, el taquillero —tabaco en la boca y oreja perforada— se 
autonombraba “dueño de los caballitos”. Trataba a los avezados compinches 
del shah como a recienvenidos, para provocar en ellos, de rechazo, regalías 
megalómanas; arribistas, promotores y lobatos de Dubai eran acogidos con 
arrogancia y calculadas groserías; la compulsión de humillarlo invitaba a esos 
jefesones del mañana a recompensas desmesuradas. La policía —se dijo para 
su capote al ver los rufianes— merece técnicas de sumisión más ren— tables 
y mezquinas. —Aquí me tienen— les espetó con excesivo aplomo y con dos 
salivazos oscuros, que proyectó entre los dientes como chorros de veneno—, 
para ayudar al país en lo que esté a mi alcance. Ensortijados y con manchas de 
nicotina, sus dedos temblorosos arbolaban un habano de punta babeante.) 

Después de algunos saltos empanados y de trazar a la carrera las diagonales 
de la toalla, el huyente franqueó los bordes antes de que los esbirros le 
echaran mano. Sepultado a cada salto bajo un derrumbe lanoso, sobre la 
espalda cien lombrices en esférulas de vidrio, dio un patinazo y cayó en una 
palangana de plástico fluorescente que las viejas trapeadoras dejaban en el 
trastero a cada mañana, con arpilleras y esponjas en remojo. Una solución 
urticante y enjabonada le entró por todos los orificios. Tosía y temblaba, 
invocando la merced mahomética, cuando un nuevo aluvión le golpeó las 
orejas. Trató de escapar. Resbalaba ladera abajo. La nube de peluche se le 
cerró encima. 

Lloraba con pujiditos regulares, de pequinés perdido, y con los puños se 
frotaba los ojos. Lo ahogaba el oleaje velludo. Con una soga los perseguidores 
ajustaron la toalla al borde de la palangana; así lo sacaron a la calle, como un 
árbol invernante en un tiesto. Los atlantes portaban por la base al 
encapuchado. El taquillero leal los seguía desgajado en consideraciones 


destínales del calibre de “estaba escrito” o “al que le tocó le tocó”, plañidera 
andaluza lanzando saetas a un penitente. Ya en la acera, y siempre envuelto, 
botaron al caño la palangana y le apretaron la cuerda alrededor de los pies. 
Empaquetado. Un hueco, para que respirara. ¡Al maletero del Cadillac! 

Era temprano en la noche. A través de su envoltorio sentía el ruido de la 
ciudad que se apagaba. Irrumpieron dos altoparlantes encarnizados dirigidos a 
cada oreja, de un lado y otro del cofre, para despedazarle el laberinto y 
rebanarle las trompas con decibeles sádicos: un bombardeo de partículas 
sonoras a pretexto flamenco. Situó, no obstante, detectable por sus maullidos 
aljamiados, la presencia, en el asiento posterior, de un felino local. 

El empaquetado se roe las garras, añora sus bolas de cera; lo desorienta el 
taconeo cañí. Cuando cesa, no sabe dónde está, cuánto tiempo ha pasado. 
Sabe, eso sí, que el auto es rápido, que abandonan la ciudad —reconoce el 
rumor de las palomas que anidan en la cúpula de una mezquita en ruinas, y 
luego, el de unos talladores de piedras en un bazar repleto de juguetes. 

Por largas horas la arena viene a golpear la curva del cofre. 

Se detienen en un sitio habitado: agua menuda y corriente. Distingue las 
ruedas de un molino y, duplicando su rumor constante, el de una plegaria. 

Graznido de grullas. 

Roldanas, cuerdas, cubos bajando, la voz brutal de los nómadas. 


De nuevo emprenden el viaje. Es de noche. Frío en el cofre. Silbido regular 
del viento. Ruedan en línea recta, a velocidad constante, lacerando la arena. 


Despertó junto al mar. Era un balneario moderno, o una medersa. Tres pisos 
de distinta madera y arcos de distintas curvas. En lo alto de los muros, listas 
estrelladas, de mosaico azul. Los balcones barnizados, de factura minuciosa y 
tornada, antiguos mucharabíes, abrían hacia el patio interior del edificio. 

Sintió como si una muchedumbre burlona se fuera a asomar para mirarlo 
por el suelo, con fondo de baldosas ortogonales y amarillas cuyas junturas 
esmaltaba el salitre. 

Ni el olor del mar ni el oleaje. Como si los arcos estuvieran obturados por 
láminas finísimas y el exterior no fuera más que un virtuoso espejismo pintado 
en ellas. 

Silencio litoral sin pájaros. 

Estaba sudado y solo. 


Ni trompe-1”oeil ni cristales: del agua, audibles splashes regulares, braceo, 
brotó un bañista desnudo. 

Era un superchongo local de bigotes y barba. Motas negras espirales, 
Irradiantes remolinos, le confluían en la línea media del pecho. Pingón grande 
amoratado. Talones tendinosos. 

—Basta de arrastrarse por los balnearios —le dijo, atravesando sin 
trizaduras los arcos, mientras, secándose con las manos, lo salpicaba de agua 


salada: 
—Da vergilenza tanta penuria en un país que ha triunfado sobre un enemigo 
invencible. 


—Para una mujer muy linda —añadió sin transición, como si repitiera lo 
precedente— obesa y albina, indago por animales con cara humana. 
—Necesitan enanos. 


II 


Reaparecieron todos en el Gran Hotel de Francia: la Tremenda “algo entrada 
en carnes, ¿verdad?”” —decía ella, ahogada en una faja de ballenas metálicas, 
ante el espejo del tocador, un peine gigantesco en la mano—, el chofer, cada 
día más sarazo y sabrosón, el enano, escapado de los pioneros de la patria, y el 
gato persa, hecho un facineroso, encaprichado en no probar nada de lata. 

Los habían albergado, formalmente por una sola noche, dos viejas atareadas 
y terrosas, la frente acribillada de tatuajes azules, ya apagados, último reducto 
de la servidumbre indígena; mimando las exigencias del esplendor colonial, 
frotaban con detergentes enzimáticos y perfumados la loza descascarañada de 
los orinales, y, a gatas, los mosaicos deslustrados de la recepción: 

—Para Madame —y adoptaron la antigua distancia de los gerentes 
agobiados—, disponemos de la habitación rosada. Para el chofer, de un catre, 
en el dormitorio común del sótano. El enano y el gato tendrán que 
conformarse con el zaguán de las escobas. No hay ratones. 

Y siguieron distribuyendo frenéticas esférulas de naftalina por los 
desvencijados escaparates vacíos y frotando con Harpie Superactivo los 
bideles secos, rastros negruzcos y malolientes de orine y cloro, llaves 
niqueladas, con lamparones y abolladuras, caños tupidos, mohosos. 

A la noche siguiente, en medio del oasis, se habían reunido en sesión 
hermética, escondidos en un marabuto blanco, de ventanas profundas, 
tapizado con esteras. Nadie podía guiarlos hasta el sitio convenido. Por 
separado, vestidos de harapos sombríos, atravesaron el palmar. Los orientó el 
viento, el sentido de la corriente en los surcos, los distintos dátiles, y ya más 
cerca, el cuarto menguante de cobre y la estrella, cúpula de cal, puerta 
claveteada, verde. 

Habían bebido jugo de palma fermentado. Junto al túmulo funerario, 
sudados, hartos, se tocaron unos a los otros en silencio. Ayudados por la fe, 
que sutiliza al devoto y embota el oído de centinelas y rateros, habían burlado 
vigilancia de propietarios y acecho de maleantes, atravesando ilesos rondas de 
perros. 

No asustaron torcazas. No arrancaron granadas a su paso. 

Querían vomitar. 

Se desnudaron. 

La Tremenda se dio tres pases con un pañuelo negro que anudaba en la 


punta una piedra de alcanfor. Daba vueltas sobre sí misma con los brazos 
alzados y pulverizaba un incienso de azucenas que traía en spray. Un vestido 
largo y acampanado le apretó el vientre como pudo —el enano se lo había 
resguardado con tres cenefas de inscripciones bordadas. 

Parado a la cabeza de la tumba, como un guardián parsi invitando a los 
pájaros, el chofer premiado, con un vaso de fermento en una mano, y un hipo 
zoroástrico que lo estremecía con sacudiones pilóricos, se rascaba la barba 
negra, ahora con reflejos cobrizos, que la Tremenda le había pintado con 
alheña. Sus ojos eran claros, color de cerveza o de ópalo apagado, sus mejillas 
lisas. Seguía desnudo. O casi: con lino humedecido en anís y entorchado, el 
enano le había construido un turbante gigantesco, de cúpula abombada, que 
incrustaban filigranas de oro como las de un mausoleo mogol. Sus grandes 
pies de uñas limadas se apoyaban en el borde de la tumba. Bajo el turbante 
asomaba el pelo hirsuto, quemado, sin arreglo. Las manos sin sortijas. 

Bebió de un trago el fondo del lekmí, como quien ingurgita una copilla de 
camarones. Sudaba. 

Iban a caer los cuatro en un sopor listado cuando los distrajo, en el fondo del 
marabuto, un aleteo leve y uniforme, audible apenas. El gato levantó de golpe 
la cabeza y dilató los iris como dos aros encendidos. 

En el suelo del mihrab, sobre la mayólica esmaltada, y coincidiendo con las 
huellas vueltas hacia la Meca de los pies del imán, descenso lento, vino a 
posarse un faisán de cuello y alas blanquísimas, terminadas en plumas 
puntiagudas, como de nácar. 

El mihrab brilló con un esplendor de urna escarchada, como si lo aclarara 
una aureola boreal o un gran neón invisible. Del nombre del profeta las letras 
plateadas comenzaron a chisporrotear, como un soplete de soldador, brasas 
azules que iluminaban todo el recinto. 

De pronto, el mihrab brilló con un esplendor de urna escarchada, como si lo 
aclarara una aureola boreal o un gran neón invisible. Del nombre del profeta 
las letras plateadas comenzaron a chisporrotear, como un soplete de soldador, 
brasas azules que iluminaban todo el recinto. 

Quedaron inmóviles, con la tiesura alelada que requieren estos milagros. 
Cambiaron, eso sí, de color. Tornóse la Tremenda como de mármol. Sus 
senos, que en el rapto había descubierto, eran esferas sopladas, tensas. Creía 
elevarse, remolineante, aspirada hacia el tragaluz, hacia el cielo coránico. De 
su traje los pliegues y los planos se proyectaban en hélice alrededor del 
cuerpo. La rodeaban en abanico tres cenefas de inscripciones cúficas. 

Estaba en realidad densa, espesada por el miedo, anclada al suelo. Brillaba, 
es verdad, como todo en el recinto milagrado: tenía la soltura y majestad de 
un elefante marino reptando para el acoplamiento. 

El chofer: rojo, duro también, sin vetas: de porfirio. Puños cerrados, brazos 
rígidos. Mirando fijo el nombre ardiente, como si las letras lo llamaran. Entró 
en erección. No sabían ya, los reunidos bajo la bóveda, qué milagro loar más, 
si la incandescencia de los arabescos o la túrgida musculatura que latía —lo 


único móvil en aquel museo de cera— tocando en su diástole, con el nudo 
proverbial, el vientre. 

El menudo no atinó más que a cerrar los ojos con fuerza y a taparse los 
oídos con la punta de los dedos. Se fue doblando, encogiendo, hasta unir con 
los codos las rodillas. Así cayó al suelo, como si fuera a gatear; miró hacia 
atrás y arriba, carita sulfúrea, prenatal de asombro. 

El gato saltó hasta la tumba y después de haber olido con minuciosidad el 
terciopelo negro que la recubría, como si lo hubiera cuadriculado, comenzó un 
ronroneo baritonal, festonado de solfeos familiares, como si buscara en el 
fondo de un armario a un recién nacido. 

Así quedaron largo tiempo, hasta que el fulgor de las letras se fue 
atenuando, apagando, hasta que la penumbra, que avanzó desde las ventanas 
por entre las banderas verdes, volvió a apoderarse del lugar. 

La luna blanqueó las esteras. 

Se escuchó, más cercano, el aullido de los perros; la ronda avanzaba hacia el 
marabuto. 

Las viejas, reticentes primero, ablandadas luego por los serviles zalamelés 
del enano, les habían permitido instalarse, aunque sólo hasta fin de mes, en un 
piso abandonado del Gran Hotel, secuela chinchosa de la colonia, cuya loza 
conservaba intacto el antiguo blasón flordelisado. 

El enano, más pillo y socarrón cada día, se encargaba de acopiar muebles 
innobles, extraídos de asilos gratuitos, y ropa de mendigos o maniáticos, llena 
de costurones y nudos, quemada, que iba a buscar a las leproserías y hasta a la 
morgue y que, para diferenciar de los insulsos atuendos comprados de primera 
mano, calificaba de “vivida” o de “portadora de historia”. 

La Tremenda y el régisseur revigido se habían alojado en una antigua “suite 
azul”, requisada hoy por el gobierno y las cucarachas, que habían 
reamueblado para halagar el gusto petulante del chofer y las exigencias 
acolchadas del gato. 


Con su estruendo tornillante, anuncio de bocanadas neblinosas —cuando 
coincidían, en una constelación fasta, el agua y la corriente para alimentarlo 
—, un aparato humidificador, del tamaño de un gorila embalsamado, 
convertía el cuarto en un andén indio de segunda durante el monzón. 

Frente al ventilador, suspendido al plafón con guirnaldas de papel crepé, en 
una cesta de mimbre oscilaba el gato, rodeado de platillos de salmón fresco y 
de cojines del mismo paño negro que recubría la tumba del marabuto. 

Habían plantado alrededor banderas raídas y desplegado esteras y escrituras. 
Un buda de madera dormitaba entre tuberosas marchitas. 

La habitación contigua había sido compartimentada utilizando puertas de 
escaparate, gavetas napoleónicas y hasta el carapacho de un auto, obra 
apresurada del chofer, en dos células exiguas, para las viejas. 

La alfombraban retazos de un tapiz ya muy pasado, con motivos nómadas, 
garzas blancas y negras, simétricas, anudadas como iniciales de escudos; las 


bordeaban arabescos de un rojo pálido, con hilachas sueltas. 

Una lámpara de platillos y soportes triangulares, vestigio del Bauhaus, 
dispensaba una luz tísica sobre un árbol gigante —hallazgo ornamental del 
enano—, con dos troncos trenzados, de poliester, y hojas barnizadas y 
elásticas, de un verde ecuatorial siempre fresco, con gotas de rocío y hasta 
moscardones tornasolados revoloteantes. 

Un pulverizador americano, que había que alejar de los ojos y mantener 
siempre recto, esparcía el olor inconfundible de los oasis argelinos, cuando 
amenaza la llovizna helada al caer de la tarde y después del Ramadán. 

Se les fue la mano en los pajarillos: demasiado numerosos y trinantes. Y lo 
que es más: había que darles cuerda todas las mañanas. 


La Tremenda entraba sigilosa en ese claustro. 

La precedía el enano, fumando mariguana, en un batilongo de fieltro rojo, 
con bolsillos abultados como serones. Guantes y pantuflas deformes, piel de 
puerco repujada. 


Las siluetas azulosas de las viejas durmientes se disolvían en el humo: 
bultos respirantes, extendidos como largos animales boca abajo; las cobijaban 
ondulaciones hori— zontales, sus propios pelos. Grandes anillos articulados, 
negros, atravesados por una raya brillante, segmentos de orugas o de 
escolopendras. 


En medio de ese aquelarre sosegado —en las tarimas, vuelcos lentos—, en 
un silencio interrumpido apenas por los arqueos de la Tremenda y por sus 
continuas desmañas, el enano sacaba del bolsillo una ampolleta con un gran 
tapón del mismo vidrio, tallado como un brillante. La abría con un gesto 
rápido. La Tremenda bebía con amagos de vómito: un líquido amarillo claro, 
oro inestable, sedimentado; al fondo, una borra cenagosa, densa. Cuando 
había absorbido hasta la última gota del frasco opalescente, aguantado 
náuseas y jadeos, entonces, exaltados por las furias del filtro, iban a buscar al 
chofer, que una abstinencia azuzada —le condimentaban inmoderadamente 
los alimentos; un anillo de jade verde claro le oprimía la base del miembro— 
había preparado para el acto. 


A la sombra de las sábanas cremosas que caían de las literas a diferentes 
alturas según se volvían las aletargadas, como estandartes raídos en la 
penumbra de una fiesta nómada, la Tremenda tronaba, desnuda y pintada de 
rosado. Un trazo de oro, continuo, le marcaba exactamente la línea media del 
cuerpo, desde la cabeza, donde coincidía con la raya del peinado, hasta el 
triángulo negro y encrespado del pubis; allí se hundía, para reaparecer entre 
las nalgas y ascender a lo largo de la espalda, siguiendo la curva de las 
vértebras y el cuello, hasta encontrar de nuevo la cabeza. 

Emberrenchinado por el madrugón y por los aguijonazos foliculares de la 


continencia, el macharrán apa— recio con los ojos irritados, bostezando; entre 
dos improperios se rascaba lujurioso donde más le urticaba. 

Como si volara sobre sus pantuflas, enredado en fugaces mosquiteros, el 
enano saltó de una litera con un címbalo menudo en cada mano. Fingió 
entrechocar los platillos en alto: los detuvo antes del chasquido. 

Los ejecutantes se miraron a los ojos como si se develaran en el silencio de 
una tienda nocturna. El iranio comenzó a desnudarse. Siempre amodorrado, se 
quitó con pereza un pullóver que debió ser blanco —impresa, la efigie de 
Mohamed Ali. Lo tiró sobre uno de los camastros. De entre greñas 
destrenzadas brotó un gruñido. 

Estaba descalzo. Cuando se bajó el pantalón no quedó en calzoncillos sino 
en una trusa de rayas horizontales verde japonés claro y rojo cinabrio. Se 
hubiera dicho —si no se le conociera, claro estiá— que bluffeaba: lo que se le 
marcaba, amigamía, apretado por las franjas, como si los complementarios 
orientales vinieran a servir de estuche a tanto y tan palpable aporte, era... 
cómo decirlo sin ambages... tremendo paquetón. 

Lo miró de arriba abajo y de abajo arriba la Tremenda y, posando un 
instante la vista, como un zunzún aturdido, en la frontera abombada y tensa de 
las rayas, entre la yerba fresca y la sangre prehistórica, dejó escapar un 
ahogado “sería una locura”. 

Para quitarse la trusa estiró Supermán el elástico de la cintura como la 
cuerda de un arco. Saltó el dardo vibrante, raudo, como una ardilla china 
liberada de una trampa. Con la mano derecha el chofer trató de amansarla, 
pero los cuidados y caricias, en lugar de impartirle sosiego, le inculcaban brío. 

El enano desapareció unos momentos enredado en el mosquitero; volvió 
portando en la cabeza una fuente de cobre. La talla del atlante nos invita a una 
descripción desde lo alto: 

rodeaban el centro, ocupado por un montículo piramidal de pastelitos 
enharinados, depresiones regulares, como espejillos cóncavos, para vasitos de 
té con menta y, hacia el exterior, geometrías labradas: una cenefa que 
interrumpían, a cada lado, simétricos, cuatro dedillos enguantados. Más abajo, 
sobre un fondo de garzas y arabescos, avanzaban, en canoas negras, dos 
piececillos amarillosos, helados. 

En silencio, mirando al suelo, los ejecutantes comieron de la fuente; 
intercambiaban golosinas ensalivadas que se introducían entre los labios con 
la punta de los dedos. 

Luego, a una señal del enano, el chofer, cuyo cuerpo relumbraba, rodeado 
por una aureola blanca, tocó la frente de la Obesa, como si fuera a imprimirle 
un punto rojo entre las cejas. Cuidadoso, temiendo apartarse, siguió con el 
índice la línea de oro. Sobre la nariz, sobre los labios; lo entró en la boca. 

La Tremenda separó los dientes, lo sintió penetrar, rígido, aún con el gusto 
almibarado de los pasteles, hasta el fondo de la lengua. Allí el señalador lo 
detuvo un momento. Luego, siempre mirando al suelo, lentamente, lo fue 
retirando, hasta que volvió a quedar, brillante de saliva, otra vez sobre los 


labios, tocando, leve, la línea de oro. 

Lo bajó por el mentón, y, cayendo de terraza en terraza, como un trineo 
volcado, por las blancas papadas que arrubensaban el cuello de la Tremenda. 
Desapareció en el desfiladero angosto, entre dos peñones gemelos, encalados 
y lisos como estupas. Se hundió luego en el pozuelo de fondo rugoso y, más 
abajo, en la falla húmeda, de paredes resbaladizas. 

Salió. 

El enano simuló otro golpe de címbalos. 

La Tremenda se volvió, despacio. 

El dedo, acróbata vacilante sobre el hilo de oro, comenzó entonces a escalar 
la otra vertiente. 

Se adentró por el pasadizo escabroso, más seco y escueto que el precedente. 
Hizo amago de retirada. El enano asintió con la cabeza. Entonces el iranio, 
escupiéndose la mano, los dedos reunidos en un cono, la hundió hasta las 
falanges, en el túnel que se iba dilatando a su paso. 

No se deslizaba suave, como un émbolo aceitado, sino forzando anillos, a 
destiempo, con empujes bruscos. El aro dilatado, elástico rosa, apretaba la 
protuberancia de los huesecillos como un ligamento embibido en ungiientos 
rojizos. 

La Tremenda se prestaba dócil a ese maniático entretenimiento. Con los 
dedos separaba las masas blancuzcas y gravitantes de sus glúteos —reflejos 
irisados—, esferas magnéticas: querían fundirse. Las uñas marcaban en la piel 
lamparones violáceos, tachonazos, breves rasgaduras que se agrandaban con 
la presión de los dedos: la mano avanzaba ensalivada, compacta, hundiéndose 
hacia el centro gomoso de la Obesa. 

Desaparecieron tras el ligamento los primeros vellos, las líneas de la palma 
—así, desde abajo, lo veía el enano. Penetró entonces pausada, hasta llegar a 
la angostura de la muñeca; allí la detuvo un brazalete de plata, apretado y 
ancho, con tres letras grabadas, como la señal convenida para suspender los 
avances digitales o el pañuelo que se anuda a mitad de un miembro juzgado 
excesivo para un desvirgamiento. 

El enano había situado un espejo marroquí sobre el tapiz, y en el mercurio 
oval entre grullas, como en un lago de invierno, contemplaba, invertida, la 
entrada del gigante en la gruta. 

Por exceso ritual o por sorna se había tocado con un sombrerón como una 
torre de Ghardaia con sus cuatro dedos implorantes. 

Llegó el chofer al dije inicialado. El enano oficiante alzó la mano derecha, 
como para detener o bendecir. En cuclillas, con los ojos apretados, había 
escudriñado el umbral de penetración en el espejo. Cuando comprobó el 
hundimiento requerido —la completa desaparición de la mano—, con gran 
traqueteo de sus resortes articulares se incorporó, y al oído del sudoroso 
penetrante murmuró un contrito “basta”. 

La mano retrocedió en lo oscuro, distanciando los aros hasta liberar los 
dedos. 


El herrumbroso depuso la torre mozabita y levantó el espejo. 

Los imbricados se separaron con un chasquido leve, piezas entrelazadas de 
un acertijo de clavos, siameses, o figuras fornicantes de un biombo pintado, 
cuando, a la llegada de un visitante arisco, se cierran de golpe los postigos. 


La Tremenda amaneció cosiendo y cantando. 

Cuando, después del almuerzo, se encontró al chofer que andaba ya, como 
de costumbre, por su vigésima Carlsberg en lata, y, entre eructos lupulares y 
apremiantes micciones de espumarajos, corría al hammam de la Medina con 
sus amigotes, fingió un bostezo ovalado y bajó la vista. 

Esa misma noche empezó a hincharse. 


Comió, a pulso, azúcar prieta. 

Subió los pies a una sillita de madera con peces pintados. 

Inquietas de su inanición e hinchamiento, por la tardecita las viejas la 
levantaron. La bañaron con distintas albahacas. Junto al oído le agitaban 
cascabelitos chillones y le contaban chistes cochinos para reanimarla. Le 
dieron un vaso entero de crema de vie, con mucho ron y huevo. 

Con pretexto de alta costura, para que pasara el tiempo, se pusieron a 
vestirla. Debajo de la curva cada vez más abombada del vientre y hasta el 
suelo, la apretaba una saya blanca y negra, dura, como un cilindro de mármol 
o una columna con círculos escindidos, lacerías y ojillos; un gran cinturón 
repujado, con piedras negras incrustadas, como piezas de dominó, lo sostenía 
sobre la cúpula. 

Le habían recogido el pelo en un cebollón brillante y voluminoso; lo 
coronaba una cofia trenzada, con redondeles de plata y rombos grises, a la vez 
relumbrante y severa, como la de una reina austríaca. 

No terminaron de ornarla. 

En el ajuste de alfileres, le asaltaron los primeros dolores. Las viejas la 
desvistieron, rápidas; con ademanes insistentes o empecinados le recitaron 
exorcismos roncos; se agacharon para examinarla. 

Compararon la abertura anal con una moneda y comenzaron a dar carreras 
aparatosas por los pasillos del Gran Hotel, buscando compresas de mostaza y 
amuletos mahometanos frotados a la pared del marabuto, que iban pegando, 
con invocaciones al plantador del primer dátil, en las orejas con emblemas 
tribales, en los tobillos, en las muñecas y, como podían, en los dedos 
hidrópicos de la obesa al cuadrado. La dilatación pasó de un dinar a cinco, y 
luego a cincuenta. 

(El enano trataba de alimentar con cuaker muy azucarado y tibio al gato, 
que vomitaba las cucharadas, apretaba los labios y lloriqueaba, preguntando 
por la Gorda.) 

Las viejas chancleteaban por los cuchitriles chinchosos, llenas de amarres; 
con paños de trapear se secaban las lágrimas. Rezaban escondidas, vueltas 
hacia la Meca. 


Agarrada al árbol plástico, lleno de frutas diversas y abrillantadas, y de 
pajaritos trinadores, de pie, la Tremenda dio un gran pujo. Sobre una colcha 
de hilos blancos y negros, restos de un tapiz iranio, cayó parado, como sobre 
una flor de loto, la mano derecha alzada y abierta, sonriente y rojo, como de 
sangre fresca o de porfirio, el engendro tramado por el enano. 

Abarcó el espacio entero con el “vistazo del león” y dio siete pasos: a la 
derecha, a la izquierda, al norte y al sur. 

Dando gritillos agudos e intermitentes —con los dedos se tocaban los 
labios, como para anunciar un matrimonio kabila—, las viejas lograron 
atraparlo. Era huidizo y resbaloso, como si lo hubieran cubierto de aceite. Lo 
metieron en una palangana de baldeo. La jiribilla se agitaba y quería zafarse, 
huir hacia el árbol. Con un manto de siete franjas le envolvieron los pies. La 
Tremenda lo miró entonces: 

Su cráneo presentaba una protuberancia. El pelo, trenzado a la derecha, era 
azulado. Frente ancha y unida; entre las cejas, un círculo pequeño, de vellos 
plateados. Los ojos, protegidos por pestañas como de novilla, eran grandes, 
brillantes. El lóbulo de la oreja tres veces más largo que lo normal. Cuarenta 
dientes sólidos y parejos protegían una lengua larga y afilada: excelente 
sentido del gusto. Mandíbula fuerte. Piel fina y dorada. Cuerpo a la vez 
flexible y firme, como tallo de yaro; amplio de torso, pecho de toro, hombros 
redondos, muslos llenos, piernas de gacela. El brazo, pendiente, tocaba la 
rodilla. Una fina membrana le unía los dedos de las manos y los pies. 

Desde la arena, una serpiente veloz y azabachada saltó hasta el cuello del 
saharauita que precedía la caravana. Lo derribó envenenado. 

Dos veces tembló la tierra. 

En las montañas, entre las ruinas de un fuerte nevado, nació un cordero con 
cara humana. 


Toda la noche, a lo largo de la muralla, el almuédano sonó trompetas de 
cobre, rechinantes y monocordes. Lo seguían perros que enmascaraban 
bozales desproporcionados; también dos acólitos encapuchados, en albornoz 
de lana blanca, cuyos faroles trazaban en el muro líneas rápidas, inclinadas 
como eles o lanzas. Huían a su paso, y se escondían en los huecos de los 
antiguos puntales, lagartos blancuzcos y palomas. 

Depuestos faroles y flautas, a la luz del cuarto creciente, la comitiva 
anunciadora fue una teoría de monjes zurbaranescos, ceñidos en los 
volúmenes blancos de sus trajes, sobre un fondo inclinado y verdinegro. 

Se añadieron a los heraldos sonámbulos y perros. 

Los perros guardianes iban lamiendo las puertas de cobre. 

Cuando concluyeron la vuelta a la ciudadela, enlazadas con el paso de las 
luciérnagas las torres que terminaban en puntas como dedos implorantes, ya 
clareando, se detuvieron en el patio de una antigua medersa. 

Contemplaron en la alberca inmóvil el reflejo de las ventanas perforadas, 


cenefas verdes, una decreciente sucesión de arcos, y más lejos, el rectángulo 
blanco y uniforme del cielo. 

—Que desde el alba hasta el crepúsculo nadie coma ni beba; que nadie fume 
ni fornique hasta el regreso del cuarto creciente. Se ha de lavar primero la 
parte derechadel cuerpo. El alcohol está proscrito para siempre. —Que de 
noche se vele: la religión es vivir al revés. 


Dos días después los fanáticos arrancaron de raíz las viñas y tirotearon un 
camión de botellas de vino. 

Exilaron junto a un pozo salado y allí abandonaron a un incrédulo, 
sorprendido en los baños con un efebo. 

Los ayunadores denunciaban a los que descubrían con el aliento nublado de 
cerveza, o sospechaban de escuchar en secreto la radio libia. 

Se fajaban entre amigos. 

Se desmayaban sobre las pilas de azafrán en el mercado. 


Para observar, no sin alarde, la cuaresma, las viejas se velaron de azul 
prusia; oscurecieron los tatuajes de la frente con añil y alheña. 

Viraron al revés los espejos. 

A las privaciones impuestas añadieron el silencio. 

Designaron al enano, amarillento y desmejorado, con los párpados rugosos, 
como el imán doméstico de emanaciones enfermizas oO nefastas: lo 
envolvieron en paños blancos para despojarlo. 

Lo encerraron, rodeado de ramos de anís, en el sótano. 

No lo alimentaban más que de leche y ajo. 


Se fueron extinguiendo todos, sumidos en la pesadumbre y la afasia, 
clausurados en un desván moroso, entre cobres abollados, tres pilas de 
manteles sucios y un tapiz macilento, con garzas mordidas por los perros. 

Ya en la pendiente de la verdadera ascesis, las viejas vendieron al por mayor 
los últimos bienes y enseres, y una mañana, menesterosas y lloviznadas, se 
fueron, cantando el Corán a troche y moche, como vesánicas o ciegas, a 
mendigar el sustento diario por los vericuetos de la Medina, entre curtidores y 
triperos. 


Ya en las postrimerías de la cuaresma, el iranio, que había soportado sin 
desahogos las ataduras de la abstinencia, para recuperar la fuerza malgastada 
en ayuno y evadirse, aunque fuera por un rato, del lóbrego laberinto de los 
cuartuchos y de la vigilancia de las viejas, multiplicó por esa noche su 
acostumbrada dosis de kif, y la mezcló con yerbas aún más violentas. 

No vio colores cebrados ni escuchó cuerdas tensas zumbándole junto a la 
oreja; no atravesó geometrías cóncavas y fosforescentes. 

Al cabo de las horas, cuando ya creía el efecto de las fibrillas pasado o 
inocuo, sentado frente al televisor — violines desafinados, coros sonámbulos 


—, un demonio tentacular y negro lo sopló por el pecho. 

Saltó del sillón, como liberado por un muelle. Se lanzó contra los vidrios de 
la ventana. 

Con una camiseta ensangrentada, pantalón de mezclilla, las pasas engrifadas 
y un par de calovares rotos, hablando solo, plácido y amenazante, corrió toda 
la noche, entre risotadas, por las callejuelas fangosas y malolientes de la 
alcazaba. 

Después, no se supo más nada. 

Tampoco de la Tremenda. 

Creyeron reconocerla, bailando danzas populares bereberes, con una 
flacucha maliciosa, y exhibiendo el palmípedo como una curiosidad de circo o 
una maravilla, en las verbenas anuales de un yacimiento de aguas minerales. 

Cantaban con voces fañosas y se meneaban al compás de violinillos y un 
piano, sobre un estrado, ante una vidriera cuarteada y repleta de Orangina. 

También se dijo que merodeaba por los tumbaderos comedidos de Tetuán. 

Pero seguro no era ella. 


Volvemos a encontrarlos en una casa morada, con toldos enrollados que la 
mugre ennegrecía. 

El enano hojeaba un manuscrito: geometrías blancas. 

Las viejas tejían bajo sauces disecados, entre perros tristes, de orejas 
devoradas por lobos. 


Cada vez más al sur: se instalaron en un molino cuyas ruedas impulsaban, al 
bifurcarse, las aguas de un arroyuelo. 

Un santón de harapos blanqueados por la harina, collar de ópalo en la mano, 
les daba aceite y vino. Lo seguía el gato coránico, carita de búho, 
preguntándole siempre si había algún peligro. 

Duplicaba el de las plegarias el ruido incesante de las ruedas. 

Interrogaban noche y dia. Temprano en la mañana la Tremenda salía a 
comer yerba. 

Lejos, en pleno desierto, entre peñascos, se divisaban mausoleos de ladrillo 
y tierra cocida. Los terminaban construcciones minuciosas, revisadas año tras 
año: nidos de cigileña. 


A cada tarde contemplaban el disco grave, el último reflejo sobre el 
horizonte. Se vestían con sacos de yute. 


Afganos sarnosos seguían a la Tremenda. Las mujeres mordían la tela de sus 
velos. Locos y derviches recitaban al revés las suras. Vendedores de turrones, 
con bandejas horizontales en la mano derecha, custodiaban el catafalco, que 
envolvía un terciopelo negro. Bigotudos de ojillos cuneiformes blandían 
lanzas, que apoyaban en los pies fuertes. 

El patio era vasto, árboles torcidos y cremosos, cuervos. 


La Tremenda dio zapatazos de dos tonos y tacón alto sobre la tumba, para 
que se hunda. Se acostó en un tapiz blanco, rodó varias veces, hasta que el 
montículo quedó aplanado. Se levantó canturreando. 


Gemelos islámicos embalsamados: así, bajo minaretes, quedaron el enano y 
el hijo caudal de la Tremenda. Santos coránicos, juntos y enlazados, hundidos 
entre pozos de petróleo, escuchando el rumor de las palomas; los pies cifrados 
de letras de oro. 

Adoptaron otros dioses, águilas. Mimaron ritos hasta la idiotez o el hastío. 
Para demostrar la impermanencia y vacuidad de todo. 


Sobre el Autor y la Obra 


y d mi 

Severo Sarduy nació en Camagiey, Cuba, en 1937. En su ciudad natal 
estudió bachillerato y publicó sus primeros poemas en la prensa local. En 
1956 se traslada a La Habana, comienza estudios de medicina y entra en 
contacto con la revista literaria Ciclón. Al triunfo de la revolución comienza a 
publicar en Diario Ubre y en Lunes de Revolución. Parte a Europa para 
realizar estudios de Historia del Arte y después de unos meses en Madrid se 
instala en París, donde comienza los cursos de la Escuela del Louvre y de la 
Escuela de Altos Estudios de la Sorbona. Inspirado en la pintura de Franz 
Kline escribre Gestos, “action writing”, que aparece en Seuil y en Seix Barral 
y se traduce a varios idiomas. En 1965 comienza su colaboración con la 
revista Tel Quel. En 1967 aparece De donde son los cantantes, una segunda 
novela, precedentemente publicada en traducción francesa por Seuil; dos años 
más tarde una colección de ensayos, Escrito sobre un cuerpo. En 1971 se 
representa una de sus piezas radiofónicas, La Playa, en Stuttgart; se exponen 
dos libros de poemas, Flamenco y Mood Indigo, publicados en esa misma 
ciudad. En 1972 aparece Cobra, traducida al francés por Philippe Sollers, que 
obtiene el premio Médicis y es traducida a varios idiomas. En 1974 aparecen 
Big Bang, poemas, y Barroco, ensayo. En 1977 concluye Maitreya. 


Obra maestra de Sarduy, Maitreya está destinada a situarse entre las 
principales experiencias vanguardistas de la actual literatura hispánica. 
Variaciones en torno al tema místico del Buda futuro y en torno al tema del 
doble configuran una obra extremadamente rica en referencias —desde 
escolios al mundo de Lezama Lima hasta exploraciones en el juego de cajas 
chinas de las superposiciones espaciales y temporales bajo el signo de la 
personalidad múltiple y el travestismo—, presidida por una obsesión 
orientalizante y tropical que halla su mejor correlato en una escritura hecha de 
arabescos superpuestos, de una belleza constante, que encierra en sí misma su 
glorificación, su parodia y su palimpsesto. El erotismo —lujoso, agresivo— es 
aquí uno de los rostros del barroco, una de las facetas de una deslumbrante 
escritura poliédrica. Maitreya sitúa a Sarduy en plena madurez creadora, en el 
centro de la más viva narrativa actual en lengua castellana. 


Notas a pie de página 


1 José Lezama Lima, Paradiso, Era, México, 1968, cap. L, p. 17. 
2 Luis Leng era el encargado de ese altarito. 
3 The Glory of the Human Voice? RCA 901031. 


4 Ver diagrama de su receptor de señales de radio, que se supone alojado en 
un diente de Uri Geller, en La Recherche, n.” .53, vol. 6 (febrero 1975). p. 
184. 


